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FOREWORD

This literar .
y reader is not m
does not have s " eant to be a literary hi
folklore, and nep:‘:llmens of older literature in the FiZniz\t‘iry praper. I
sur i the Swedishels‘—;to say, it does not have examples of a;—-n,guage or of
D ——. mentiogu;ge, which is a part of Finnish na.tio“m“h e
J. L. Runeberg, wh }Il‘le that even the Finnish national anth S
- ’ o has attained t . em written b
originally written in Swedish he stature of Finnish national poet w;/a
The oldest survivin . '
g examples of i :
the Reformatio i R of written Finnish i
language, was :P Mikael Agricola, the founder of Fima:::haasocmted with
3 , ersonal pupil of Marti as a literar
consists mainly of § rtin Luther. The old i 4
B acmever}:]:nt:ra.:s}l]:atmns of expressly religious tex::t 11ct:crnturn
t G 5 Bimish v ich are remarkable particularly fr.O ertain lit-
ish Pule, Bt 5t was & tnal %ustory, appeared as early as the tl'.“ the point
nexed by RuSSlE &8 a-uo until the 19th century, when Finland hu:ine of Swed-
ature began to sprin uautonomous grand duchy, that actual na:' been wn-
g up. Though certain names could be m :'onal e
entioned before

eKsis 1ivi ino no, the beginning of real creative tera can
Lei ) g g 1 1 1i t
Alek K and E ure '

3’ g
however, be attributed to these men, The fOllOWlng extracts are designed

to give the reader a brief p:.cture of the subject matter and o =
g ] style f Fin

nish writers an ets.
P s If this book succeeds in Stllllulatlng the reader to
h t d po t

deepen his ac i
quaintance with them, i
, its aim has been .
achieved

I am greatly i
v indebted to M g
uable aid he has given me r. Matti Pddkkonen, M.A,, for the val-

Paavo Ravila
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ALEKSIS KIVI
1834 - 1872

Aleksis Kivi was born at Palojoki, Nurmijirvi on October 10, 1834,
He was descended on both sides from old peasant families. His father wag
a village tailor. The home was poor, but Aleksis, the youngest of four
brothers, was given the chance to 80 to school, because he had a great
desire to read. He passed his matriculation examination in 1857. For
some terms he attended lectures in esthetics, history, and the Finnigh
language at the University of Helsinki without, however, taking a degree.
Even during his years at the university, Kivi stayed in the country as
much as possible, and in 1863 he settled down at Siuntio permanently.
""Most of his production ripened here, in peace and solitude. After a
hectic creative period of some years his health broke definitely, Being
physically and psychically extremely overstrained the writer died at
Tuusula in 1872, — Kivi's literary development began under the influence
of romanticism, but his actual inclinations pointed decidedly to realism;
his deepest stimuli he seems to have received from antiquity and the
great masters of the Renaissance, Kivi's first published work is the
tragedy Kullervo, 1864, In his play Nummisuutarit (The Cobblers of the
Heath), which appeared in the same year, Kivi, however, hasg found his
proper line. This play is the first great token of victory for Kivi's hu-
moristic realism. It is a sturdy character comedy, ingenious as a folk-
psychological way of looking at things and full of hearty, quietly smiling
Playfulness. Of his other plays one should should mention Kihlaus (En-
. gagement), 1866, and Lea, 1869. An exceptional phenomenon in our old
artistic poetry is also the booklet of poems Kanervala, 1866. The form
of the poems was defective according to the ideas of the time, but they
overflow with a strong personal feeling and a power of creative imagina-
-tion. In recent years the general critical opinion has acknowledged Kivi's
‘lyrical poetry to be one of the peaks of the art of using words in Finland,
- In 1870 Kivi's principal work, the novel Seitsemin veljesti (Seven Broth-
ers; translated into English) was published. The worlk had developed and
 matured slowly in the course of about nine years, He is known to have writ-
~ ten it at least three times. The work may be called a humoristic-devel-
| Opment novel on the life of peasantry and a story of adventure, The plot of
the work has been planned with the genuine instinct of a humorist; inter-
.Woven like bright streaks of color are hunting stories from the virgin
Wwilderness and fairytale romanticism. Kivi's rare literary talents are
best revealed in this work: his lyrical disposition, dramatic vivacity, and
the broadly peaceful general vision of an epic. — Kivi is the first original
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and brilliantly powerful genius among poets in Finnish literature.
the first master of Finnish prose style, in whos
and bends, now swelling out into an epically rollin
now compressed into 2 har

and novel have some of their strongest native roots.

JOULUILTA

On joulu-ilta.
vasta tullut lumi peittdd vuoret ja laaksot.
kohina, teeri illastaa urpuisessa koivussa,
pihlajassa, ja harakka, minnistdn
taisen pesinséd perusteeksi.
on iloa ja rauhaa, niin myds veljesten pirtissd
kopuolella se
kartanosta joulun kunnioiksi pirtin
14kiin unohtaa jouluolkien kahinata,

laattialle. Ei tainneet velj

ajoista.
Mutta pirtistd kuuluu 16ylyn kohina kiukaan
meitten vihtojen hutkina. Ottavat nyt veljekset
Ja koska viimein polttavan hi
alas, pukivat pidllensd ja is
verosta olivat asetetut pitkin seinid.
wvuodattaen hiked. Loimottava pidre v
saan rouskutteli kauroja, Kkoska oli muistettu h
kuen ja haukoitellen istui orrellan
pﬁlilléiéin, makasivat 13helld uwunia,
Jukolan vanha, vesiharmaa kissa.
Rupesivat viimein Timo ja Simeoni ¥
ta muut nostelivat lyhteitd sisddn.

alkaisi huonetta; Valko

jet permarmolle, noin
vield, jossa he tavalli
oli ehtoollinen: seitseman

rydvad karhunlihaa ja kiulullinen olutta seisoi p&yddlld.
keittineet oluensa, muistain tarkasti 4itinsd
Mutta olivatpa sen laittaneet vikev

Mustanpunaisena kuohui se kiulussa; jaj
ivossas, - Mutta

sesti viettivdt iltansa ja y&nsd.

panossa.

pojan olutta.
sitd nielaisit, tunsitpa hieman huimausta a

istuivat he jo kaikki, nauttien lihaa ja leipdd ja
olutta.
Aapo. Onpa tissd runsaastik
Juhani. Sydddan ja juodaan, pojat, silll
joulu kaikilla, niin elikoilla kuin ihmisillikin.
oluella Valko-raiskan kaurakasaa tuolla golmensa,

in pinottu etehemme eine

koseni,

Wit

Finnish Literary Re ader

He is

e hands the language lives
g wave of sentences, and

d dramatic blow. In Kivi the Finnish drama

Ilma on suoja, harmaat pilvet peittdd taivaan ja
Kuuluu metsdstd hiljainen
tilhiparvi punoittavassa
kirkis neito, kantelee varpuja vas-
Niin m&kissi kuin komeassa kartanossa
Impivaaran aholla. Ul-

n ovea niet olkikuorman, jonka Valko on vetinyt Viertolan

ekset tadl-

joka oli ihanin muistonsa lapsuuden

kuumilta kiviltd ja peh-
ankaran joulukylvyn.
elteinen 18ylytys oli piitetty, astuivat he
tuivat levihtdmadn palkeille, jotka rahien
Siini he istuivat, puhallellen ja

hinkalos-

snenkin jouluansa; tork-
sa kukko; Killi ja Kiiski, leu'at ké&-
ja Juhanin polvella kehr 4ili entinen

akentelemaan ehtoollista; mut-
Aukaisivat he siteet, levittelivat ol-
kortellin paksulta, mutta pa.ksummalta parvelle

- Valmis vihdoin
in reikileipdd, kaksi tammi.pé'ytyrillistéi hdy-
Jtse olivat he
menetystd timédn juoman
Smmiksi tavallista talon-
os kannullisen

poyddssd

kiulusta vaahtoavaa

tti.

nyt on meill joulu,
Valeleppas, Timo-veik-

~ Kas niin!

Aleksis Kivi

olkoon m i i inki
- kaikirim::;::;ottuoiil k}\:mmmkl'n. Ténd iltana ei yhtddn kitsautt
— alin maat,koo n hepo, kol.ra. ja kissa kuin Jukolan iloiset a.‘1
g e Kiisk? rau.has sa'_]a perikddn osansa huomenna ’I“,e )
e ;/l ?tmkea ‘k1mPa1e karhun koivesta, ja tuc;ssauos—
glouile. mdemmiu; ku a-tlensul kdttd, sind killisilmi! - Kas niin!
e et 01::_1;1‘3" Katselkaapas kissamme konsteja ja :a-
P h:.e:-nan op'»emsmestar'ia. Kéttd paiskelee hin
i i ‘ay : al‘%iaa, J.a .si.lloinpa hédn asettaa itsensi ist
e e . ja pistad, veitikka, kumpaisetkin etutal o
o utallukkansa
Aapo. Voi tuota pilaa!
T uom a S. . ge. -. . .
L Mitd miehen vield vanhoilla pédivillinsékin pitdd oppi-
Juhani. On mar’ se oppi vetin i i
E Ry - . . yt aikaakin, Mutta enpi ittdnyt
zen e kui:t:;ehsan.molefnmll'la kdpalilld kiitti opettaLjaagz.‘:lhe}i;tzalrx:"yt
Ba, of i ;SJ; ma;sterl on maksettu. - Sepid vasta ki.ssa'y K B
e HViSkopmi ee”s appale"karhua. Ja Kiiski ja Killi sitte.n i
e e e ‘eita, mutta dld hinen koiraansa.” Oikein! M-
i Nouda.t visko {ukolan Jussia, mutta dld hianen kiss . i
e Saan;:-lappas? .tf,'nne olutkiulua, Juhani, b
Al varr; zlta.a. Juo, .veikkonen, Jumalan luoma, juo, sil
B huonSime el p}mtu a‘l'tafta. Mikd on meiddn ti31134 o’lla}1< )
B e o soedines aits.el;f:ﬂf(ka polldhtdisi tulessa tuhkaksi ja tomuk- i
D Taa e po il pivaara ja sen ymparistd. T&a3lld elim -
replm b ;h ma a"kanr-x-eilla.mme ilman kuurtamista ja ka ::ne
— mlli;sta. 'I:aall'ai on meidin hyvi olla. Metsi arta-
‘ e li};am\{' ymme ja pesidmme ijankaikkinen s
3 -aittamme, i

paT— . -~
Juuri niin! TZZ114 on hyvi olla! Kiitoksia, Lauri, kei
H] ) el-

nostas, jonka meille k :

eksit, padstik

TZ411% on vapa i > P aksemme maailman markkinoi

polttaisi kuligi\r:njav;uiéu?a'.. Kysynpd vield: mitd huolisimme 1101'11:;:.

Fipuoli Jukol i tdman maailman kaiken, kun v e
- olan talosta ja sen seitsemin poikaa? aan saastyy poh-

Timo. L#hti
dhtis kulo-valkea kerran karsimaan yli koko maail
ailman,

e : i
| niin tuhaksi ja poroksi menis myds Jukolan pOh apuoli ja vield sen seit

unhanit, Y L UL L L
n. M s r
h Sen hyvin tieda utta katsos kun nies taitaa aatella

' mitd hidn tahto i a
i sontiais;;siat;l:: Ltﬂsensfa koko maailman herraksi tai ténkeile
A ihmisasn ta1ta.a aa.tella kuolleiksi Jumalan, pnrk‘v:
‘a?’tena e, Betratin i ta;wun ja elikot maassa, meressi ja {lmasun
B e evetin ja vaan katoovan kuin tappuratukko tulese '
jaan, jossa kenokaula sind ilmoisna ikini el l’i':njrj:n

a«‘ lkeutta huuda N
. iin sinkoilee taalla miehen aatos Ja ken taitan viskel
’ d

]
|
1a ‘verkkoja sen teille?
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Finnish Literary Reader

Timo. Kuka kisittdd timidn maailman rakennusta? Ei ihmislap-
si, joka on'typerd ja tyhmd kuin miskivi jadri. Mutta parasta ottaa
paivi tultuansa, sallia sen menn3 mentyinsi, kdykdéon sitten puuhun tai
TZ3114 ollaan vaan.

Mik3 on meidin ti3ll3 ollaksemme? Mitd puuttuu?

Timo. “Ei Jumalan armoa eikd linnunkaan piim#d3,” Aitta on ruo-
kaa tdys ja pirttimme limmin., Taillikin kiiriskelemme oljilla. ‘

Juhani. TH4ll4 kiiriskelemme kuin mullikat kahisevilla oljilla,
Kylped taidamme koska miellyttdd, koska vain pddhdmme pistdd, ja
syddi koska maistaa, - Mutta olemmehan jo ravitut miehet. Ei siis
muuta kuin siunaamme sikkiimme ja korjaamme poydéan,

Simeoni. Odottakaas siks kun olen lukenut lyhykdisen ruokalu-
vun ja laulanut virssyn paille.

Juhani. Se jaikson tilld kerralla. Miksi et tehnyt sitd ennen at-
riaa? - Kdyppds, Eero-poika, nuorimmakses laskemaan tynnoristd olut-

ta.

mintyyn.
Juhani.

Simeoni. Et salli siis laulettavan virrenvirssys joulu-illan kun-

nioiksi? : .
Juhani. Eihin meist#® laulajiksi, velikulta. Lauletaan ja luetaan

sydimmissamme, joka onkin Jumalalle otollisin uhri. - Mutta tuossa

taasen olutkiulu, kuohuva ja vaahfpova kuin Kyrdn koski. Tattis, poika

vaan! Saadaanpa tistd! Kimauta tuosta, veli Tuomas, ja oikein aika

mekosta.
Tuomas. Enhin tuossa kauankaan huikaile.
Juhani. Niinhin mies kulauttaa. Sellaiset: siemaukset saattaa

kurkuistamme: oikein lukkarin-kurkut.

“Elettiinpd ennenkin,
Vaikk’ ojan takan' oltiin:
-Ojapuita poltettiin
Ja ojast’ oltta juotiin.”
Mutta onhan juomanamme ohran ruskea neste, polttopuunam-
olkinen polstari, oiva
- Yksi sana, Tuomas.

Juuri niin,
me halko ja tervaskanto, ja allamme on pehme3d,
painitanner vaikka kuninkaille ja suuriruhtinaille.
Takasihan kerran veli Aapo sinun vdkes ja voimas kiyvin jo huikeasti

yli Juhon, mutta sitd en juuri mielisi uskoa. Kuinkahan tuossa pyorahte-

lisimme? Koetetaan!
Simeoni, Alallamme! ja armahtakaat noita kiilvii olkia edes
huomispdivadn,
Juhani. Nythdn ilo parhaimmallansa, “aatosta juhla korkein"; ja
ahnoiksihan on olkien mentivi., - Miellyttdako Tuomasta?
Kidyhin tuota koettaa.
Ristipainia!
Olkoon menneeksi!
[aketddnpds, isketddnpds!

p

Tuoma s,
Juhani,
Tuomas,
Juhani,

Aleksis Kivi
4

Aapo. Varro i ‘
» poika! Saak s 5
susl ntinzelntn: oon Tuomaskin lujan kahmauksen hou -

i:uhani. Hédn saakoon, h#n saakoon!
ero., Juho, miksi irvistit ja vai it si
. . Jub Ja vadnnidt silmiids kuin hi
sd? Xol veljedni! Mutta katso, ettet itsedsi hiviise nyt Bie o
apo. . Kaikki hyvin, Kenen on ensimm&inen heitto.?
Juhani, Olkoon se Tuomaan.
Tuomas. Olkoon se vanhimman veljen
Juhani, Seiso sitten kannallas,
Tuomas. Tahdon koettaa. L
Juhani., Seisotko, seisotko?
5 Tahdon koettaa.
apo. Heleijaa pojat! Silli lai j i
! ailla, juuri niin! i
ek . ; . s 4 niin! Taistelettepa kui
kon Sa.I.lkal‘T.t. Juho kimpustaa ja vdinti3 kuin Israel itse ja “ e
seisoo niinkuin tammi.” e e
Eero. *
.kauhistur oAh'Ko.sk'a-.'s.aa.rnaa-Aaprahammi.“ Mutta katso Juhon suuta ja
: b B0 L 1.)151:3.151n nyt vaikka terdspuikon hinen hampaittens: "J
;1.1n - roiskis! ja olispa se kohta kahtena kappal ! hail ¥
histunpa! ' ik
Aapo.

Tuomas.

Kauhistunpa, kau-

i i\{/[:f:f;e:kz;ziloalf.tan. N.ousee ja vaipuuhan allamme palkit,
L i e mets.i-sahra;:) imet; ja Tuomaan tdppSset kyntdd laattia-
téméAp?:n:;tyflnj;ﬁz ii\;x;ielslivell"a'.k'é'.én Tna.itosormilla. Peijakas! olis
o 2, niin iskisivitpi korkkoraudat sikenii
= Eero, Oilfein kultaisia tdhtii lentelis mets4iin
oinen kulovalkia. - Mutta aina seisoo Tuomas. :

Tudmas., Oletko jo nytkinyt tarpeekses?

Jja nousispa tuosta

Juhani., Heitds sini.
Tuomas, Tahdon k :

) oettaa, Mutta katso nyt, nii i orii
Eero. Muista, muista, Juho! - i

Aapo,
Eero.

Se oli heitto.

Se oli jumaus kuin “ ;

vaan tulivasarasta.” Haamaan halkonuijasta” kuin isku “tai-
Timo.

Ja tuos i kui
by sa makaa Juhani kuin mallassikki,

: Voi “Poika-Jussia” !

ilmo. N-iifx"kutsui hén itsednsi pikku-poikana
Tuomaas?:ih;:lli)ala l.crte.nkm tieti:-ifn‘én kuinka miestd heittid,

rpy Niine :’arilix:ksen"ruumls zjaudésta, vaan lihasta ja luusta,

R, rl:u 'a. hin .houquakin kantaa.

i rmelinko sinua?

Juhani. Katso itses, .

Tuomas, Nouse ylos,

Juhani,

Muista,

ousen kylld ja niytin sinulle miesvoiman Kinikapulan -

88, Siind leildacs . s
Siind leikiss4 voimat punnitaan
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. Tuomas., Tuoppas, Eero, haaru tuolta nurkasta. - Kas tissd Ju-
hani, .
Juhani. Téassd olen.
ri haarua kynnet!

Aapo. Ja koska luihkaan, silloin vetdakait,
tempausta, Jaaru varpaitten kohdalle, juuri varpai
maa kummallekaan puolelle. - Nyt, pojat! )

Timo. Juho nousee ylos etta kazkihtdd vaan. -

Aapo. Eihin siini armotkaan auta.

Jdihani. Mene laskemaan olutta, Timo.

Ja nyt takatassu vasten takatassua ja ympd-

mutta ilman yhtddn.
tten kohdalle, ei tuu-

Timo. Onnuthan, veli.

Juhani. Olutta laskemaan,
tahdotko korvilles? :

Tuomas. Vioitinko jalkas? )

Juhani., Mita huolit siita? Katso oma kapalds. Mitd ko skee se
minuun, jos korkkoni heltikin saappaa%tani'? Heltihdn se painissa kuin
nauriin liuska. Mutta katso itses sini. Nikyy, ettd voitat minun pai-
nissa ja kidsikapulassa; mutta tules tappelemaan.

Aapo. Tappelus ei kuulu asiaan nyt.

Juhani. Kylld, jos vaan tahdomme.

Tuomas. Mind en tahdo.

Juhani, Etuskalla.

Aapo. Tiedd paini leikiksi.

Simeoni. Mind tieddn sen leikiksi,

sini riivatun nallikka! Kuulitko? Vai

josta syntyy usein tappelus

ja murha. ,
Juhani., *Tuomas voittakoon, mutta ei notkista Juhania tdssa ku-

kaan muu. Sen vannon ja niytin miehestd mieheen yli kaiken komppa-

hian. - Yksi nappaus, Aapo! Pitizkds kaulukses! Pitddkos ?
Aapo. Hur japad ilman pienintdkddn syytd! Malta, malta, ja pai-
nikaamme kunnon tavalla. ’
Juhani. Kirkas leimaus!
Aapo. Malta, sanon mini. - Kas niin, nyt heitd.
Eero. Juho tanssii polskaa niinkuin poika, vaikka ontuenkin,
Juhani. Mita lausut nyt, veli Aapo? .
Aapo. Ettd makaan sun allas.
Juhani. Astuppas numeroon, Simeoni.
Simeoni. En tuhannen riksin edestd rikkomaan korkeata juhlaa.
Juhani. Kunnioitettu olkoon joulujuhla! Eihin sitd viattomassa

painissa rikota, jossa mielemme on jloinen ja syddmemme puhdas.

Yksi koetus, Simeoni!

. Simeoni. Miksi kiusaat.minua?
Juhani. Yksirynnistys!
Simeoni. Sind saatana!
Aapo. Rauhaa hinelle, Juhani, rauhaa!l
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Juhani, Sopiihan meidédn koettaa. K ii
. Kas niin, yksi al
IS o e y Y noa llelaun
Simeoni. Mene helvettiin, h#ijy henki! Mind mybdnniin, etth voi-
tat.
T).-IO mas. Sen uskon vasta koska nien. En luule Simeoninkaan
janteitd juuri vasikanlihaksi, e
Juh afli. Sentihden tulkoon h#n koettamaan, Siindhdn ndhdidiin,
ovatko vasikkaa vai mustaa, saartuvallista karhua.
; Aa? o: Olkoon hin oloillansa ja astukoon ésiin toinen uros, mie-
luisampi rinnustukseen, Veli Timo, aina uljas mies!
Juhani. Haluttaisko?
Aapo. Piin tuuleen, Timo! Ethin ole koskaan nurrupoika,
Tuomas.“ Ei koskaan, vaan aina reipas, aina niinkuin omassa ta-
lossansa. Enha;} unohda tempausta, jonka hén teki tuossa ainoisessa me-
1;Tkassa Toukolaisten kanssa. Saipa hin ensin huomaamatta nupillensa
;1ka. .nz‘Ls sa'u.ksen, mutta siiti suuriakaan huolimatta kd&dntyi hdn vakaasti
ympdri, sieppasi seipdin miehensi kourasta ja nytpd iski hén takaisin
vasten paikuorta - ja seivds poikki. Seivéds poikki ettd sdldhti, ja alas
n?aaflan 101%{3}'-1131 mies kuin tyhji sikki. Niin teki Jukolan Timo. Ja mind
tieddn, ettd loytyy hangs s3 miehenvastusta vieldkin,
Timo. Tuleppas, poika.
‘o J.lil.h 23.111: “Sit'a'.h'a'.n juuri mielin, Mutta annas kun kieppaisen pielis-
t4si kiinni mind my6s. Nyt olen valmis,
Aapo. Ensimmiinen olkoon Timon.
J v..1h ani. Olkoon niin. Ehdinpd vdhan puuskuttamaan..
Timo. Kas tuossa!
Juhani, Ei, poikaseni!
Tuomas. Jotenkin tuima tem i in3
v paus, Timo, sind urhoolli i !
Mutta onkos varaa parantaa? , e
Juhani. Ei tissi n#din vaan mennd,
Tuomas. Timo, onkos varaa parantaa?
Timo. Pitdis olla, - Mitd tdmd sanoo?
Juhani, “Ei tisti ndin vaan mennd i
enni, sanoi Hyvanmaden kerjdléi *
Aapo. Kerran vield, Timo. st
Tuomas., Onkos varaa parantaa?
Timo, Pitdis olla, - Entds tim3d?
Juhani. “Ei tisti niin vaan menni, sanoi Hyvinmdien kerjildinen,”
Tuomas. Mutta se oli nykidys, joka tuntui
Eero. Eivaaraa, ainoast i I Jios
. aan hieman ja ivi i th
o ; ja juuri viattomasti tdrihti
Juhani. Pystyssd seison.
Tuomas, Kerran vield, Timo.
Timo. Koetetaan, koetetaan.
Juhani, “Ventta-holl!" Housuni putoo!
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Timo. “Mutta nyt, sanoi Kaitaranta.”

Juhani. Housuni putoo! Kuuletko sind?

Timo. Kas noin, veljeni! ;

Aapo. Tuossako makaa Juhani taas suudellen permantoa?
Eero. Ja puhaltaen niinkuin sonnihdrkd. Mutta hyvi ettd “ehtii
hin vihin puuskuttamaan,” .

Timo. Allani makaa poika kuin m¥rk3 tallukka vaan.

Tuomas. Mutta housunsa tekivit hdnelle tepposet.

Aapo. Olkoon se sanottu totuuden nimessi. Juhanin omat housut
olivat tissi herraansa vastaan ja rupesivat liittolaisiksi Tirnolle.

Eero. Niinon asia. Sentihden kaikki housut pois ja uudistukoon
leikki,

Simeoni. Pidi nyt kitas, sind rdgkkd! Annanpa muutoin vasten
nokkaas., Eikd ole sinulle jo kylliksi titd helvetin leikkid ?

Eero. No muuttukoon se taivaan leikiksi. Housut ja paidat pois,
ja painikaat kuin kaksi enkelid Paratiisin pelloilla.

Tuomas. Miksi istut hinen niskoillansa, Timo?

Timo. Olis nyt halko, niin panis niin pitkin pakaroja ettd pliaikkyis.

Aapo. Miksiniin? T3im3 on painia vaan ei tappelusta.

Eero. Onko Timo suutuksissaan?

Timo. Ei suinkaan, ei suinkaan, mutta sanonpa: olis nyt halko tai
ympyridinen tela, niin panis niin pitkin pakaroja, ettd pldikkyis.

Tuomas. Laske hdn ylSs.

Timo. Nouse, Jumalan luoma.

Juhani. Min3 nousen ja tiedd, saatuani housut kiinni taas, on vuo-
ro sinun taas painua alas, ja toisin kuin isken mini. Mindhdn, poloinen
poika, kimirryin alles onnettomuuden kautta, jonka sind niin vikkeldsti

“kaytit hyddyksesi, hunsvotti, saapasvedin!

Aapo. Vihastu}ninen kauas! Mini tieddn, ettd hin tuskin huomasi
housuvahinkoas, ennen kuin heitto oli tehty. Sen teki hin tiimellyksen
kuumuudessa, poika-parka.

Juhani. Sen hin kylli tiesi, se mullisaukko. Mutta olettepa kaik-
ki niinkuin korpit niskoillani, Vai ei hin tiennyt. Enkd huutanut kuin ra-
jamies huikealla ddnelld: ventta-holl, housut putoo? Mutta -hdn ei siita
huolinut, vaan tempaili kynsineen ja hampaineen kuin kissa. Mutta istu
ja pala! Kylld sinun opetan tistedes kiyttelemddn onneksesi toisen sylt-
tyhousuja, kylld opetan,

Timo. Sen tein mini tiimellyksen kuumuudessa, poika-parka.
Juhani. Mind sinun opetan, saatuani housut ylés ja nilkdvydn

kiinni kuin nalkitun vanteen.

Timo. Mini annan palttua koko painille; koska kerran voitin, mniin
voitin, eihin siini mitiin muuta mutinata. Mit3 kuuluu housut tdnne?
'Painissa painii mies, vaan ei housut ja sddrykset tai muut lumisukat.

Juhani. Kourat kaulukseen taas ja rinta vasten rintaa! Istu ja

palal
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Timo. M.e.r'xerg(d mé hinen kanssansa tuohon lapsekkaaseen tylihiin?
) Eero, Mitd hdn kysyy vield. Mene, Jumalan luoma, mene koska
padset,
Simeoni. Ali mene, sanon mini. '
Eero., Ald mene, jos pelkiit ja vapiset,
Juh.an?. Nyt ei auta pelko eikd vapistus, vaan tdytyy hiinen kilydd
uuteen kilvoitukseen ja juuri tilli Jumalan hetkelld,
Eero. Armahda hintd, Juhani, armahda!
. .T:.mo: '1.\/hnk'a',t2'ihden? Eero, minkdtdhden? Olkoon menneeksi yksi
pinnistys vield, yksi tai kaksi, Tersii vaan!
Juhani. Tdssd, poikal! T
Tuomas., Koreasti, Juho!
A.apo. K.oreasti! Noinhan tappelee kaksi ndlkdistd haukkaa,
Simeoni. Tappelua, sulaa tappelual!
Aapo. Jdrkevdsti, Juhani!
Simeo n1 Voi teitd hirmuja, voi teitd hirmuja !
Eero. Alihin veljedsi runno!
Simeoni. Aha, aha! johan kelmenee E i iind
s ! erokin, S
sy iind ovat kalas,
Tuomas. Juhani!
Simeoni. Hajoohan jo pirttikin, te pedot ja perkeleet!
Juhani, "“Votti, poika, sanoi Ryssia!” iksi .
a0 ; yssa!” No miksi mak iind, j
killistelet ylds kattoon? ey
. "Tirjn.c:v. Sind voitat minun nyt, mutta annappas ajan vihin muokata
Znela: sind vanhenet ja kasvat pikkuiseksi, mutta min4 vartun ja voimis
un.

. J'u‘hzj.ni. Kerra.ln ransistuu ja loppuu tdmi maailmakin, saati syn-
?men ihmisparka. Aika tasii meitd kaikkia, veljeni. Mutta nouse yl&s
J'a kuf}auta naamaas siemaus olutta ja tunnusta ettd on sinussa pari luo-
tia vihemmin voimaa kuin minussa.

'I‘1.rn o. Se ndhtiin, Tuossahan makasin rihm#kkd4nd allas ja sini
pddlldni kuin réyhed karhu.

J’uh”ani. “Saappas tadsti, Saparamatti, Kiikka-Heikin kannusta|"”
F Olen siis Jukolan laumassa toinen mies mitd voimaan kosee, Lauri
ila Eero ow./a..t tosin koettamatta vield, mutta he tietikd6t ettd mesidisid

e llzu}ﬂte'hswat koetuksessa; ja Simeoni on itsensi tunnustanut heikom -
1x;rxa si minua. Mutta pikkusormen mies ei ole Jukolan veljeksistd yksi-

a.alr:l,(sen takaan mind. Tulkoon tdnne vaikka viisikymmentd Toukolaista

ses ss s o senq ev P i
nyr {.v.a.,sten nyrkkid. Viisi tynndridhdn mind niskallani kannan, ja Tuo-
;nas vahin enemmin; viisi tynndrid, kun toinen vaan painon selkiini pi-
00,
Tuomas. Mutta mielisinpi nihd3 i

. a8, 2 npd nihdi Laurin j o
R iy ja Eeron lyGvidn painia
, A apo. :I‘otisesti! jotain ndhtdvdi. Toinen vakava ja tyynl kuin tal-
én suoja, toinen pikkuinen kuin keri, mutta niinkuin leimaus vilkas ja
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terivd., Piin tuuleen, ja siindp3a ottelevat karppi ja koiras-janis. En
vertaa sinua jinikseen arkuudesta, siihen ei ole syytd, en liikuntoskaan
tihden, silli Lauri astelee kuin seppd Konnin kuokkamies, - jonka jal-
koja ja kuokkaa kiytteli sukkela kellovirkki mahassa - mutta nayttdispd
mielestini ottelo kuin kdrpédn ja uhkean koiras-jiniksen paini.

Juhani. Yksi rinnustus, pojat, yksi rinnustus tai ristipaini!
Mit4 tiimellyksestd Eeron kans sa? Hinestd et
nappausta koskaan, 'vaan tuolla hin teiskaa haaroissa kuin kissa, kynsii
ja likistelee toisen ohimia sen riivatun tavalla, ettd tuskin voit vetdd
Niinp3 hin teki koska menneeni syksynd pai-
Ja kuka siini voitti, kuka alle meni, sitd “el
» Mitis mini hinen kanssansa en3ddn menisin?
ankaan vertaa. Usko jos

Lauri.

hengen pihausta rintaas.
niskelimme Areniitulla.
ymmirtinyt Ilivarikaan.

Eero. En ollut vahvempi sinua hiuskarv

tahdot.
Lauri. Sen uskon, ko ska tieddn sinun heikommaksi.

Juhani. Sen niyttdkoon rehellinen paini.

Lauri. Mitis mind hinen kanssansa eniin menisin?

Simeoni. Pankaamme jo ma’ata, te villityt.

Jubhani. Oitd on monta, mutta joulu on vaan kerran vuodessa, ja
sentihden iloitkaamme nyt. Iloitse, sind jouluhuone, iloitse koko Israe-
lin maa! Thn3 yoni, tilld hetkelld on tapahtunut suuri ihme Babylonin
kaupungissa. Tloitkaamme !

(Seitsemdn veljestd)

saa kunnon -

JUHANI AHO
1861 - 1921

Juhani {tho was born in 1861 at Lapinlahti, the son of a clergyman
He passed his matriculation examination in 1880. After studying three.
g;a;r:oa;t the University he took up the career of journalist and writer

ernment awarded him an author's ion i :

; % pension in 1906, and the Uni-
I‘;:-_ls;ty(; 01_:' H.els1nk1 conferred on him the honorary degree of Doctor :fl
. s .phy %n 1907. He died in 1921. — Aho is one of the purest artists
:ain:;m;f , hzera:;re. His manner of describing and his style have re

eir freshness to the present da ho' i .

i . y. Aho's production is v -
ter;sl?ve.' In accordance with the literary trend of his time he be e:: :x
::; 15; 1;1hsuc}}; works as: Siihen aikaan kun isd lampun osti (At tie Ti:nat;

en Father Bought the Lamp), 1883 (translated i 1
. ! slated into English i

<y . ; glish), Rautatie

ive: Zaoiway), .188.4, 1.3a21n tytdr (The Clergyman’s Daughter), 1885; he
) erg:le(y inclined towards naturalism in Hellmanin herra (S,quire

an), translated into English), Helsinkii

s kiin (To Helsinki s

but he was never a radical te i — i s

ndency writer, Gradually h '

manticism, which was closest to his i ptosir v

. i s innermost nature, even if he
‘i’zr;t;:ni?;a:l r‘omant1c1-st, always was realistic. The most signific'a:ta i
v Cler;;iz::.r ;V::.zf'u;d i.;e the psychological triangle novel Papin rouva

s Wife), 93, the nationalisti i

i ’ : I ic-romantic Panu, 1897,
a:\‘r”a;;li. takatalvi (Spl:mg and the Second Winter), 1906, and Juha l??ll
s als the romantically dreaming Rauhan erakko (The Hermit'of '
L _e',; 1991266 and the delicately lyrical Muistatko - ? (Do You Remem-«
i Ch.ﬂ,dren . h1'31'oba.bly Aho is at his finest in his descriptions of nature
g ,dexi:h are“fou.nd especially in the miniature type of literar

alled “lastu” (eight collections in all in the years 1891-19?1)y

He holds a lastin 1
Bk, g place as the masterly developer of Finnish prose as

UUDISASUKAS

Tomi—lne :jzliv;aliwat pappi.lassafnolemmat, ‘toinen renkind, toinen piikana
uenpintc ks ;/;Sst?,‘to.mer‘x liikkui pihasalla. Istuen kumpikin nurlal- :
e kuit};nk'sa .\‘za1h.to:vat he joskus pilapuheita keskeniiiin, Upelm -
witiies. 575 in rutéhvz}t. Herrasviki piti heitd pahasopuisina pal«

. e ovat kuin kissa ja koira”, oli seisovana sukkeluute:u
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Mutta y&llisilld nuottaretkilld, heindd tehdes si ja leikkuupelloila
panivat he perustuksen tulevalle taloudelle. Kaukaa korvesta katsottiin
md&kin paikka lammen rannalta. Sielld oli lehtoa kaskeksi, oli pelloksi
kiypii lepikkoa, ja niittyd voi raivata puron varrelle. Jos vain olisi
ollut varaa tuvan tekoon. Mutta palkat olivat pienet, aloittamiseen oli-
si tarvittu lehmi ja hevonenkin. Se viivytti yhteen menoa. Mutta key-
ristd keyriin sitkistyivét sitkistymistddn tulevaisuuden toiveet. Ja tydn
loma-ajoilla liikkuivat haaveet laskuissa siitd, kuinka paljon oli jo sdds -
t8ji periméttémind palkkoina ja kuinka kauan kestdisi, ennenkuin olisi
vihin m34ri tiysi. Eikd kukaan aavistanut, etti vuosien kuluessa kas-
voi rengissi ja piiassa harrastus vapauteen ja palava halu pidstd omil-
laan elimiin. Heilldhdn oli hyvé ja huoleton olo pappilassa, kohtuul-
linen palkka kummallakin, talon vaate ja talon ruoka. Mutta heiddn oma
halunsa veti erdmaahan. ) ‘ ,

Kaikki heitd siitd kieltelivdt, kun er 43n3 kesini ei endd kelvannut
pestiraha kummallekaan. - “gielld velkaudutte hallan paikalla. Joukko
kasvaa. Ja kerjildisid on jo ennestiinkin.” - Mutta he olivat jo viisi
vuotta laskeneet ja tuumineet ja saaneet sen pidhinsd. Papin tdytyi pan-
na heidit kuulutuksiin, ja syksylld he 13htivit palveluksestaan.

Talven asuivat he vield loisina. Ville salvoi pirttiddn ja teki silld
vilin pdivitSitd pappilaan. Anni kutoi kankaita ja teki kisitSitd rouvalle.

Hiit vietettiin heille helluntain pyhind seuraavana vuonna. Ne pi-
dettiin talon puolesta, ja rovasti itse vihki entiset palvelijansa pappilan
suuressa salissa. Mutta kun pariskunta oli heittdnyt jadhyviisensd, ja
hiin ikkunastaan katseli heidin poistumistaan kujaa mySten, niin nyS-
kiytti hin piitddn ja sanoi: “ Antaa nuorten koettaa, mutta ei sitd piian
ja rengin pddomalla korpia kuokita.”

Sill4 piiomalla ne on sentdidn Suomen korvet kuokittu. Ja kuiten- -
kin oli rovastikin osaltaan oikeassa.

Me pappilan nuoret saatoimme rnonivuotiset ystivimme heiddn uuteen
kotiinsa. Metsédpolkuja kuljettiin kesiinen pidivd lehdittyvien lehtojen
keskelld, ja y8 tanssittiin uudispirtissd. Sen siltapalkit olivat sahaa-
mattomat, nurkat vield epdtasaiset, ja uudispelto vield raa’alla mullal-
la. Mutta rinteelld viherteli jo rukiin laiho nokisten kantojen vilissd,
ja ohrakaski oli kuivamassa. Nuori emintd teki savun aholle ja lypsi
ensi kerran siini lehminsd. Me istuimme kivelld Villen kanssa ja kat-

selimme hintd sinne, miss3 hin puuhasi ilta-auringon valossa, puet-
tuna vield uuteen hd&hameeseensa.

Ville ei epdillyt menestystddn uvudismdkissisn, “Jos tdssd terven-
ni pysytdidn, eikd pane halla.” Ja ikdinkuin arvaten ajatusteni juoksun,
lisisi hin: “Kyllihin se on pakkasen pesd tuo notko tuolla. Mutta kun
kyynédrpdineen tissid pyOrdstelee, ajaa korpea ulomma ja aukoo reikid
auringolle ... Se nyt vield tuntuu kylméltd ndin iltasilla, mutta tulkaa-
han ensi kesind katsomaan.”

Minulta ei tullut tuloa ensi kesénd eikd toisenakaan. Téaytyy tunnus-
taa, ettd unohdin heiddt mielestdni. Kerran kotona kiydessédni muistelin

Juhani Aho
lF

kysyneeni, kuinka he voivat. *“Velkaa on pitdnyt tehdd”, sain vastaulk-
seksi isdltdni. “Ja Annin terveys on ollut huono”, lisdsi ditini,
£
Kului joitakuita vuosia. Olin tullut y1i0ppi1a.aks‘i,' hankkinut pyss
ja metsdkoiran ja jddnyt syksyksi maalle. i
Erdind pilvisend lokakuun pdivinid samoelen aaldja ja joudun metsii-
tielle, joka tuntuu minusta tutulta. Alkaa sataa tuhuttaa, koira ei viitsi
hakea, vaan juoksee edelldni tietd pitkin. Yhtdkkid se alkaa murista ja
sitten haukkua eteensd. Sieltd kuuluu hevosen askeleet. . Kohta ilmest
se tien mutkasta ndkyviin, valjastettuna aisojen eteen, joiden kirjet "
viistdvidt maata. Luokissa on valkoinen liina ja aisojen p#illd ruumis-
kirstu poikkiteloin. Peridssd kulkee, kuin auran kurjessa kiikkuen
Ville. nHé’.nellé'. on tdysi tyd saada kuorma pysymaiin tasapainossa ,

Hin oli kovin nd&ntyneen nikdinen, kasvot kellastuneet ja silr;'xét
laimean varittémat. 3

Vasta kun olin sanonut nimeni, tunsi h&n minut.

- Mutta mik& on tuo kuormanne tuossa?

- Vaimovainajani se on.

- Kuollut?

- Kuoli pois.

' Kyselemdlld sain selville heidén lyhyen, jo edeltdpdin enn;utetun
tarinansa: halla, velkaantuminen, paljon lapsia, vaimo kovin vaivaan-
tunut, sairastunut, kitunut ja kuollut. Nyt pité’.isi saada hoidetuksi hau-
taan, vaan timd tie on kovin kehnoa. Mitenkihin kestinevit laudat ki
kolle asti. - “Hevonen, mitd sind siini hamuat!” 4l

Silli oli nilki silldkin, yhtd in hén itseki
i yhtd huonossa kunnossa kuin hdn itsekin,

Hin sanoi hyvédstin silmiin katsomatta ja 18hti ajamaan, Aisain
padt u‘f‘r?_ivat hiekkaiseen tiehen kaksi yhdénsuu.ntaista juovaa.,

: .IXIma.. menin toisaanne pdin. Saavuin suolle, johon oli yritetty vie-
fn.arla. kaivaa, mutta joka oli jddnyt kesken. Siitd nousi hdimatlkan a-
joilta tuttu tie ja vei tuttuun md&kkiin,

AJ.da.n takana ynisi laiha lehmd, ja porsas tonki pihamaalla, jonne
verdjd oli jidnyt sulkematta. Keskelld pihamaata oli sénky jn'vuinn-
inazn\lr}ll:d‘e oli heitetty aidalle. Pirtin nurkat olivat ennallaax;. Tum
o ikaisen lasin takaa ndkyi ikkunanpenkilld kituva kukka tuohiastians -

Oli hén kuitenkin saanut hiukan raivatuksi ymhéiristdidn, Tehtyd
ieltoa pist.i jo parin tynnyrin alainen lahdelma korven sis.’i.’in'. Ja kzn-
Kzsif’?kllinzlle;shguo; sen vel.'ta.a. Mutta sithen ndkyivdt voimat loppuneen,
o an .a..atanut' ja saanut lepikon pelloksi. Mutta sen talkana
- \:ast?.an synkkd kuusikko kuin murtumaton muuri. Ja siih 1
heidin tiytynyt seisahtua. -
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Seisoin pitkdin aikaa aution talon pihalla. Tuuli kohahteli korvessa
ja pani pyssyn piipun korvani juuressa soimaan niin surullisesti ja valit-
tavasti,

%

Uudisasutuksen ensimmdéinen sukupolvi oli tehnyt tehtivinsi, silld
tuo mies ei endd jaksa jatkaa. H&n on murtunut hinkin, into niytti
hinen silmissiin sammuneen, ja ha.apa1v5.n aikuinen luottamus 1tseen-
sd oli poissa.-

Hénen jdlkeensd tulee tihin toinen eldji ja ottaa mdékin. Hinelld
ehkd on parempi onni, Mutta hinen on my&s helpompi alkaa, silli hin
ei ala koskemattormnasta korvesta. Hin asettuu ennen tehtyyn taloon ja
hin kylvdd siihen vakoon, jonka toinen jo on valmiiksi kyntdnyt. Tistd
tulee kenties vield varakas, suuri talo, ja aikain kuluessa kasvaa kyld
sen ympdrille.

Heitd, joiden pddoma - ainoa, miki heilld oli: heidin oma itsensi
- ensiksi kaivettiin maahan, ei kukaan ajattele. He olivat vain kaksi
tyhjdkatistd, renki ja piika. ’

Mutta sellaisten pddomalla ne’ ovat Suomen korvet pelloiksi kuokitut.

Jos he olisivat jiineet pappilaan, toinen kuskiksi ja toinen sisi-
piiaksi, niin'olisi heilld itselldsn ehki ollut parempi olla. Mutta korpi
olisi jddnyt koskematta ja edlstyksen etuvartijatyS tekemdttd,

Néind aikoina, kun ruis heilimdi ja ohra tekee tihkii pelloillamme,

‘muistakaamme niitd ensimmdisen uudisasutuksen uhreja.

Emme voi heille muistopatsaita pystyttis, ‘silli heiti on tuhansia,
ja heiddn nimiidnsi emme tunne.

(Lastuja I)

VILHE LMIINA VAISANEN

Vilhelmiina Vdisdnen oli matkalla Helsingistd sukulaistensa luo
maalle. Ndin h@nen nimensi hinen matkakapineistaan ja muu selveni
minulle vidhitellen matkan varrella,

Hin oli laittautunut vaunuun oikein levedsti ja mukavasti niinkuin
reslarekeen, joka on tullut h3nt3 noutamaan, vallannut kaksi penkkid,
sen, jolla istui, ja sen, joka oli vastapddti. En sano siti siksi, ettd

hén olisi sen kautta ketisin hiirinnyt. Vaunu oli pitkin matkan taa mene-

véd ja meitd oli siind vain muutamia, joilla oli yhtd runsaasti tilaa kuin
hinelldkin. Jokaiselta matkustajalta, joka kulki vaunun ldpi, pyysi hdn
sitdpaitsi silmin ja kasvonilmein kuin anteeksi, etti hin tissi niin

M T —

Juhani Aho 17

rehentelee ... ne on hinen ndmd kamsut, mutta kylld hin ne ... kyllA
tdssd sopu sijaa antaa, - mutta kun ei kulkija pysdhtynytkddn vaunuun,
hymyili hin kuin kiitokseksi ja virkkoi puoleksi meille, puoleksi iteel -
leen:

- Eipd se tullutkaan, hyvidpd, ettei tullutkaan, niin sovitaan tiessil
paremmin.

Olin tullut erddltd sivuasemalta junaan, ja n#htdvisti oli hdnen
suurin puuhansa tavarain jdrjestimisessd jo suoritettu, Mutta mind
saatoin eldvidsti mieless&ni kuvailla kaikki ne kohtaukset, jotka oli esi~
tetty ennen junaan tuloa ja sitten junassa. Mind nden ajurin odottavan
kadulla porttiholvin edessi. Naapurin palvelustyttS vartioi katukdyti-
véille asetettua tavararSykkidtd, silld aikaa kun Vilhelmiina toisen tut-
tavan avulla kantaa toisia alas viidennestd kerroksesta, Kaikki eivit
mahdu rattaille. “Tuo sind, Manta, tdmd hattuaski ja timi parasolli

. tai ei, ota sini tim3 pelarkoonia, ei silld vili%, jos jifkin.” Ja
tavarainsa suojassa itse istuen niin tdpdrilli, ettd on joka kadunkul-
massa huiskahtaa ulos, ajaa hin ésemalle, kiirehtien kuskia, joka suuri
kirstu jalkain alla kén6ttdd epdmukavassa asennossa polvet koukussa
leuan tasalla. - “Kun ei vain myShdstyttdisi!”

Mutta siiti ei ole pelkoa. Puoli tuntia ennen junan 13ht83 istuu hé.n
jo vaunussa, iso kirstu ja pelarkoonia ovat pakaasissa ja kaikki muut
tissd edessd, vieressd, pddn pddlld, kummallakin puolella ja istuimen
alla. Siind on myttyjd, rasioita, evditd, kukkasia, jotka on saatu saat-
tamaan tulleilta ystdvdttdriltd, tyynyjd, saaleja, laukkuja, mutta ndky-
vimpdnd, ihanimpana kaikkia muita uusi kaps&kki, jonka kyljestd kiil-
tdvdssd messinkilaatassa seisoo kaiverretuin kirjaimin: “Vilhelmiina
Viéisdnen Helsingfors™.

Hén istuu nyt vihdoinkin _]ar_]estety-n omaisuutensa keskessd, varus-
tettuna vuorokauden matkalle, puettuna 1&hinnd parhaimpaan pukuunsa -
parhaat ja harvinaisimmat kalleudet ovat ndhtdvisti noissa rasioissa ja
tuossa matkalaukussa, joita hdn tuon tuostaan raottaa, avaa, jirjestdd
ja kohentelee, Luulet hinen jo rauhoittuneen, luulet, ettd ne istuvat
sielld sdilidssddn yhtd tyytyviisini kuin hin itsekin, nojatessaan tuohon
vaunun nurkkaan ja ummistaen hetkeksi silmiddn - ollaan néet y&junas-
sa - kun hén yht'dkkid sdpsdhtdi - junan vihellyksestd tai pysdyksestd
tai ilmankin, - ndyttdd muistavan jotain - tulikohan se mukaan? - eihdn
vain rutistune! - paninkohan sen laukkuun vai myttyyn vai kapsikkiin? -
eihd@n vain pudonne parasolli! - ja kaivelu ja selailu alkaa uudelleen,
selailu rakkaiden tavarain, jotka ovat nikyvéi tulos vuosien vaivoista ja
joita hdn nyt vie kuin voittaja saaliitaan riemukulussa kotikyldin todis -
tamaan siitd, ettei hdn ole aikaansa turhaan kuluttanut. Vihdoin hiin
rauhoittuu, lalttaa itselleen mukavan pddnaluksen, luo vield viimeisen
silméyksen kap1ne1h1n, haukottelee tuimasti, kyhn&htdd kyljelleen ja
nukkuu samassa.
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Mind kun en saa nukutuksi, néen tuossa hinen tasapohjaisten jal-
kainsa; joissa on “tyykikengdt", hervottomina nytkZhtelevin junan liik-
keen mukaan; ne nytkdhtelevit siind koko yén ja sekaantuvat vield u-
neenikin, kun vihdoin olen suurella vaivalla saanut sen piisti kiinni.

Kun herddn aamulla, on Vilhelmiina jo noussut ja on taas tiydessi -
touhussa tavarainsa kanssa. Hénelld on yll&dn uusi hame ja uusi r&ijy,
jotka hin jossain salaisessa paikassa on vaihtanut vanhoihin. Hin vii-
meistelee niitd parhaillaan, harjailee ensin hamettaan ja silittelee huo-
lestuneesti sen ryppyjé - se on ruskean viheridi paramattaa - ja ottaa
sitten esille yldpuolen ruumistaan, jonka ympdirilld, korsetin pailli,
istuu tiukka réijy, sinisestd kankaasta tehty, puhvihihoineen, joiden
vdliin pdd uppoaa korvia mySten. Hén harjaa sitd edestd ja takaa ja
kummaltakin kupeelta, hiukan kellahtaneiden kainaloidenkin alta, niin
kauas kuin lyhyet korsetin varassa olevat kidet kuontuvat, jolloin kellon
vitjat korkean rinnan p2illd kauniisti helkkyvit. Erityisestd rasiasta
lehahtaa esiin viherid kaulardyheld, joka suurella rintasoljella kiinni-
tetfddn leuan alle kuin lehdeksi marjan punottavien poskien alle. Kap-
sdkistd, jonka lukko ja soljet somasti soivat, nousee suurella varovai-
suudella uuden uutukainen saketti/harmaasta. verasta, silkilld sisustettu
ja leikattu uusimpaan kuosiin ja kevedlld pyrstSll3 kaunistettu, Lasi-
putkiin pistetyt kukkaskimput kiinnitetilin saketin pieluksiin, kaksi
kummallekin puolelle. Hansikkaat, ruskeat trikoohansikkaat, saadaan
vaivalla suurella, mutta mieluisella sujumaan kisiin. Parasolli ote-
taan alas hyllyltd, vapautetaan tupestaan ja avataan varovasti, jolloin
kasvoissa on ilme kuin olisi pelko, etti se r&jdhtd4. Vaan ei se rijih-
déd, napsahtaa vain ja heldht3i hiukan kuin rumpu, ehyt on, ei ole mis-
tédn revennyt, laskee taas siipensi suppuun ja asettuu viereen odotta-
maan aikaansa. Kisilaukussa ovat huivit, ne kaksi, joista voi olla
tidllaisessa tilaisuudessa kysymys: se ruskea silkkinen, pitkdrimsuinen
ja se valkoinen harsohuivi. Kummanko ottaisi? Moneen kertaan antaa
pieni pySred peili neuvojaan my&td ja vastaan, taistelu on kauan ratkai-
sematta. Silkkihuivi on upeampi, mutta harsohuivi nuorentaa - ja voit-
taa.

Tuskin tuntisin hintd, jos en tietfiisi. Kaikki on uutta, paitsi kas-
vot, nuo punakat ja terveet, vaikka jo vdhin rypistyneet, ja silmit, nuo
haalean siniset ja ymmértidviiset, jotka eivit vaihda viriiin eivitki
muuta ilmettddn, vaikka kaikki muu muuttuisikin.

Hén istuu siind nyt valmiina astumaan ulos vaunusta, niin pian kuin
juna pysdhtyy kotiasemalle. Ollaan etelfpuolella Mikkelid, ja hin ky-
syy konduktdSriltd, milloinka tullaan Suonenjoelle.

- Klo 12 ja 50, sanoo konduktd&ri.

- Jos konduktdSri on hyvi ja sanoo tykd sitten.

Kello on vasta seitsemdn, ja minulla on siis vield runsaasti aikaa
nauttiakseni matkatoverini seurasta. Muut ovat tippuneet tielle ja me
olemme kahden vaunussa. Yh# suuremmalla tarkkuudella ja mielen-
kiinnolla olen seurannut hinen pukeutumistaan, ja sititehdessiin on hin
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tietéimiittiilin esittinyt minulle eldménsi, selittdvilld kuvilla kaunistetun
kertomuksen vaiheistaan, Jokainen noista vaatekappaleista on virsta-
patsas hiinen elimiinsi taipaleella, ja jokaiseen niisti liittyy muisto kul-
jetusta matkasta, Semmoinen hin nyt on, mutta semmoinen ei hin ol-
lut silloin, kun taipaleensa aloitti.

Tuo r8ijy se oli - oli hdnelle, niinkuin niin monelle muullekin - en-
simmdinen ero mékin tytdn entisyydesti, karkoittaessaan jo ensimmdi-
sessd palveluspaikassa pappilassa suoran nutun. Pappilasta siirtyi
Miina nuoren herrasvien kanssa Helsinkiin, ja pitk3, suora toppanuttu,
ldmmin ja'suojaisa, jota oli talkoolla kotikyldn tytt§jen kanssa tehty ja
6itd sen kanssa valvottu, vaihtui ostosakettiin, joka istui selisti kuin
valettu ja teki hameen liikkeen edestdpdin niin herrasmaiseksi, mutta
joka oli kylmé& ja hatara. Villavanttuut, fitivanhan kutomat, ja villa-
huivi, vendldiselti ostettu ... siilivisti hyméahti Miina, joka kerta kun
ne muisti vetfessdin késiinsd trikoohansikkaita ja kiinnittiessiin kau-
lansa alle harsoista huivia, ensimmiisen vuosipalkkansa sddstdilld .
hankituita. Pdivinvarjo ja rintardyheld olivat hinen hauskimmat muis-
tonsa, silld vuosia oli kulunut, ennenkuin ne oli uskaltanut ostaa ja tosi
tarpeen vuoksi tarpeettomina pukuunsa lisdti. Vasta sitten kun siini
uudessa hienossa herrasviessd palkka kohosi kahteentoista markkaan
kahdeksasta ja pddsi kySkkipuolelta lasten pdille ja niiden kanssa oli
Esplanaatissa kiveltdvd, tdytyi ne ostaa, tiytyi herrasvienkin vuoksi,
ettei tarvitsisi hdnen tihtensd kenenkiin hiveti. Ja niihin liittyi muis-
toja soitoista Kappelin edustalla keviisini iltoina ja sunnuntaikdvelyis -
td Seurasaarella - sen nuoren herran kanssa, joka tarjosi teetd ja kah-
via ja makeisia ja olisi viinifkin tarjonnut ... mutta silloin oli tiytynyt
tehdd ero, silld se oli herra eikd vertainen, eiki silli tainnut olla aiko-
muksetkaan oikeat. Toisellahan oli, silld Sérniisten pojalla, ja sor-
muksia vailla jo oltiin alulla, mutta se joi ja siihen se jdi. Ji&k&&n!
Eip& hén heistd, kaupungin pojista.

Eikd Miina siitd pitien muusta huoli, kunhan palkat kohoilee ja saa
sddstSd tehneeksi. Héin on niitd, jotka eivit pelki#i vanhenevansa ja jot~
ka kylld tietdvdt kelpaavansa. Aina niiti on ottavia, kun on mit8 antaa.
Miina on tehnyt sddst6d, on koonnut vaatteita, varsinkin vaatteita, pi-
tovaatteita, pyhdvaatteita, sdnkyvaatteitakin. Olisi hyvinkin talon tyt-
tiren aitan tdysi, kun oikein orrelle levitteleisi - entiselld m&kin ty-
t8lld. Kahdella tyhjalld kddelld 1dksi, nyt on kirstut ja kapsédkit niin
monet, ettei auttamatta junasta pdise, on hopeitakin vdhin ja kultakello
ja saattaapa olla sormuksetkin, kaikki nimi siini viimeisessi palvelus-
paikassa, sen yksindisen vanhan herran luona hankituita, jolta on palk-

kaa juossut kaksikymmenti markkaa kuussa ja tdmad kultakello kunnialah-

jaksi kymmenen vuoden uskollisesta palveluksesta.

Miina oli istunut jonkun aikaa hiljaa, silloin t#l18in vilkaisten ylds
hyllylle, jossa silmit ovat sattuneet ruskeaan rasiaan, ja joskus katsah-
taen minuunkin, joka tuijotan hineen ja tarkastan hinti. Héin kdy yhd

levottomammaksi, pddstdd huivin irti, sitoo sen taas, koettaa katsoa
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itsepintaisesti ulos ikkunasta, mutta kun vaunut retkahtavat vekselissd
ja rasia liikahtaa - vai niyttiké se vain siltd - tdytyy se ottaa alas, tdy-
tyy avata ... .

Kun palaan junaan Mikkelin asemalta, nden mind, ettd rasiasta on
ilmestynyt hattu, isoilla ruusuilla koristeltu komea olkihattu, kehitty-
nyt siihen kuin perhonen kotelostaan, asettunut paksun tukevan palmik-
kopydrylin pdille, jossa se nyt istuu kuin oudoksuen asemaansa, pyr-
kien kuin pelistyneend lentoon ldhtemddn. Mutta sen on turha pyrkid,
se on lujasti kytketty leuan alle silkkisilld kahleilla ja vartijan kasvois-
ta loistaa hdmillinen tyytyviisyys onnellisesta saaliista.

Ei ole epdilemistikidn siitd, ettd se on Miinan ensimmdinen hattu,
otettu ensi kertaa piille matkalla kotipuoleen syddnmaalle. Se on vii-
meinen ylellisyys, sinetti, leima, lippu linnan harjalla, oman rakenta-
man linnan, jossa nuo muut tavarat olivat kuin vallitukset, vuosien ku-
luessa hiljalleen yhi korkeammalle kohotetut.

Saattavat kotikylidssi ehkd oudoksua, sanovat kirkkomdelld katseli-
jat hinen ylpistyneen, entisen mékin tytdn ... vaan niistdpd h&n vahdt
vilittis eikd ole tarviskaan ... on hin yhtd hyvi kuin joku toinenkin, ja
jos ei Pielaveden pojille passaa, niin palaa syksylld takaisin, kun tulee
herra ulkomaalta terveyttdsin hoitamasta, ja on yhtd hyvd olla sielldkin.
Pidin hinti pidssini ja jdtdn poiskin, jos on itsestdni niin pdin parem-
pi. Ja vaikka en kirkonméelld pitdisikdin, niin piddn junassa ja piddn
vield laivallakin, senpdhdn sitten muun nikee kirkonkyldn rantaan tul-
lessa ... i ) .

Vilhelmiina vakaantui vakaantumistaan ja istui varmempana ndissi
tiysissd tamineissaan kaikkien kalleuksiensa keskessd, odotti junan tu-
loa Suonenjoen asemalle ja ajatteli kaikkea tdtd mielessdin - olen var-
ma siitd, ettd hin sitd ajatteli.

Haapakoskelta tuli pari tehtaan tySmiestd vaunuun. Heilld oli vasta
sytytetyt sikarit hampaissaan ja olivat hiukan maistaneet. '

- T43114 ei saa polttaa! sanoi toinen huomatessaan, ettd vaunussa
oli tupakanpoltto kielletty. '

- Strunt ... di se mittd ... vi rdka bara!

- Etkds nde, ettd sielld on rouvasihminen ...

- Hva fan! Inte fins hir ndgra fruntimmer.

- On se ... sielld istuu yks rouvasihminen ... silld on hattukin
pddssd.

- Ja, min sann, du har ritt.

Mind kuulen sen, mind nden sen hdnen kasvoistaan, hénen silmis-

sdin on kostea kiilto ... Se on ihana hetki hidnen eldmé&ssddn, ehkd iha-
nin kaikista ... hin ei voi piddttiytyd ... tuntee tarpeen palkita osoitet-
tua luottamusta, ja hin virkkaa:

- Herrana vara para kuu o réékka - inte te siniera ... inte alls ...

- Tack sd mycke’ ... det var f6rbannadt fint af fruntimret ...

Hin pitdd hatun pddssddn! Pitdd sen laivassa ja kirkkorannassa ja
kirkonmaielldkin ... on se hinen pddssdin yhtd hyvid kuin kenenkd muun-
kin,
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Ja hiinen kasvoistaan loistaa niin suurta onnea ja tyytyviiayytth ja
kiitollisuutta kaikista Luojan vihistd lahjoista, jotka ovat hilnen onalk
seen tulleet, ettd on minunkin oikein hyvd ollakseni ...

|

(Lastuja 1V)

i

SASU PUNANEN

Luonnonlahjat ovat epdlukuiset ja sen tdhden niistd lieneekin jokai-
nen saanut oman osansa, Tavallisesti kylld puhutaan lahjakkaista ja
lahjattomista ihmisistd, mutta se tulee kai siitd, ettei kaikkia ihmisidl
saada nihdi heidin oikeassa ympéiristSssddn., Mutta anna heidén kun-
kin pdistd omalle alalleen, niin niet, mihin heistd mikin kelpaa. Luu-
lit hinti aivan mitdttdméiksi mieheksi ja yht'dkkid saattaa hin esiintyd
lajinsa tdydellisimpdnd. )

Sasu Punasesta olin aina luullut, ettei hdn ole mitddn, Lihava, lais-
ka, unelias, harvapuheinen, ei mitddn harrastuksia, ei mitddn innostus-
ta. Hin luki papiksi, apulaispapiksi, olisi voinut sanoa siihen nidhden,
miten korkealle hén niytti pddmaalinsa asettavan, En 18ytdnyt hdnestd
mitidn erikoista taipumusta, en ainoatakaan alkuperdistd ajatusta enkd
perittyd intohimoa, josta ainakaan mini olisin mitiin tiennyt, vaikka
asuttiin samassa talossa, seind vdlid - ellei lukisi niiksi sitd, ettd hdn
piti nukkumisesta ja ettd joskus varta vasten meni Kdmppiin sydméén

pihvid., Mutta muuten ei mitddn merkkid, milld hdn olisi osoittanut ole-
vansa “oma itsensd"” eli, niin kuin sitd siihen aikaan olisi sanottu, kun
norjalaiset kirjailijat vield olivat muodissa: “vaere sig selv”,

- Ei mitd3n - ennen kuin hin yht'dkkid ilmestyi eteeni kaikkine lah-

joineen.,
- L&hdetdin kylpemiin, sanoi hin minulle erdind iltana,
- Enp4 mind nyt ... olin aikonut mennd Suomalaiseen Teatteriin,

- Mitd varten teatteriin?

- Sielld on tdndin premieeri.

- Enndtdt sind ndhdd sen premieerin vastakertanakin ... tule pois,
mind pistouvaan issikankin, jos ldhdet.

Oli ensimmadinen rekikeli, mind olen intohimoinen ajurillajaja, ja
niin ldhdettiin saunaan ja jidtettiin premieeri - toiseen kertaan.

Suomalaiset ovat keksineet saunan, sanotaan - ainoa keksintd muu-
ten, mikd lienee heiddn omansa; samoin kuin samovaarin sanotaan ole«
van ainoa koje, minkd vendldiset ovat itse keksineet. Sen tdhden tiimi
kansa osaa kylped paremmin kuin mik&4n muu kansa. Ja sen tidhden on
timéin kansan keskuudessa mydskin parhaimmat kylpijit, etevimmliit
1&ylytaiteilijat. Mutta en ole niidenk&d&n joukossa vield tavannut toista
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sellaista kylpijdd kuin hin, timi Sasu Punanen. Hin on etevin rotunsa
kaikista etevin, hin on kaikkien saunaniekkain saunaniekka.

- On suuri epdkohta, ettei ole hdyrykaappia ja 18ylysaunaa samas-
sa yhteydessd, sanoi hin, kun olimme ostaneet piletit - ensimmdéinen
kerta muuten, kun kuulin hinelts jotakin arvostelua olevista oloista, -
Onko Miinan sauna vapaa? huusi hin sitten kidytdvin perilli,

Miinan sauna olj vapaa, ja sinne astuessamme selitti h3n minulle,
ettd hdn ei huoli muista kylvettdjistd ... ennen vaikka odottaa tunnin
vuoroaan.

- Ottaako herrat ammetta vaj suihkua saunan piille ?

- Pitdisih&n Miinan tietdd, ettd mini otan seki ammetta ettd suih-
kua.

- Ja vastoja kanssa?

- Vastoja kanssa, mutta 51kii panko niitd vield hautumaan,

- A1z pidd kiirettd, neuvoi hin minua, kun niki minun kiireestj su-
kivan vaatteita ylténi. - Saunassa pitdd riisuutua verkalleen eikd niin,
kuin jos tuossa paikassa olisi puulautuminen pd4t4 suoraa veteen.

Ja hénelli oli kokonainen jidrjestelmd siti varten valmiiksi mietit-
tynda. :

- Eikd pid4 nakata vaatteitaan sekaisin mihin sattuu, mistd niiti
sitten on vaikea pukeutuessa 16ytdd oikealla ajallaan, Miné panen ne
aina siihen jirjestykseen, etti saan ne taas samassa jirjestyksessi
mukavasti ylleni. Et usko, Kuinka suloiselta se tuntuu, kun on kerran
saanut kylpeneeksi, i

Oli opettavaista nhdd, miten huolellisesti hin tuon tulevan suloi-
sen tunteensa varalta itse riisuutui. Ensin otti hin palttoon ja sijoitti
sen naulaan; sitten' kaulahuivinsa samaan naulaan ja hatun pdallimmaii-
seksi, silld pid oli peitettivd, ennen kuin palttoo otettiin yile,

= Minkd tihden?

- Sen tdhden, etti tuntuu hyviltd silli lailla,

- Kuka sinulle on sen neuvonut ? '

= Itse mini olen sen siksi miettinyt,

Toiseen naulaan tuli nuttu ja liivit ja niiden seuraksi kaulus ja pai-
ta, Housut ja alushousut ripustettiin erikseen kolmanteen naulaan, )

Mutta ennen kuin hin niin pitkille enndtti, istuskeli hidn, hieroske-
li, hankaili niskaa, olkapditi, selkii ja kainalon aluksia, kasvot omij-
tuisessa naurun ja suurimman tuskan vilisessi irvistyksessj.

Viimeksi veti hdn sitten jalastaan kengdt ja sukat.

- Miina, vieki4 sukat 1dmpidmiin ... anna sinfkin sukkasi 1&mpii-
mdéin,

Nyt oli hidn kokonaan riisuutunut. Mutta ennen saunaan menoaan
seisoi hin vield kauan aikaa peilin edessi ja tarkasteli itseddn siini
joka taholta, 'Ja yhtd pySredid se muuten oli joka taholta,

On toisia ruumiita, jotka esiintyvit parhaassa valossaan vaate
pdilld, toisia, jotka péddsevit oikeaan arvoonsa voimistelusalissa,
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Sasu Punasen jdsenet ja vartalo olivat silli tavalla rakennetut, ettd ne

vasta saunassa ndyttivit tulevan oikeaan ympiristédnsi. Jos miell ym

miértdd miehen kauneutta, piti ne nihdi saunan lauteilta limpimdin, kow-
Oylyn sisilli. ‘

teanlii.:nﬁlainen pdd, paksu punainen niska, pitkd lihakas selkd, allua

ihramahaan, levedt lanteet, pySredt sidret ja tasapohjaiset jalat, ja

muuten tanakkaa tekoa, iho sitkeii ja vedenpitidviid kuin kéngésnahlka,

Ennen kuin hin ryhtyi varsinaisesti 18ylyd ottamaan, tahtoi hiin hi-
koilla “kuiviltaan”, niin kuin h3n sanoi.

Hén heittihe seldlleen lauteille ja nosti lyhyet, pSlkkyiset jalkansa
kattoon kiinni. Mutta katto oli siled, ja ne luiskahtivat siiti vihin vii-
1id alas.

- Pitdisi olla pyk&lit katossa, tuumaili hiin. - Sinulla on paljon pa-
rempi, kun on pitemmit siiret. Voisi sen jarjestdd silldkin ta.va.lle%,
ettd olisi nuora niskan taitse jalkapohjiin ... T4m4 on saunahetkisti
suloisin tdmd, kun niin lepdilee ja alkaa hiljalleen hikoilla ... No, nyt
saisi alkaa panna vastoja hautumaan. Kun sini vastakertana kidyt sau-
nassa, niin 413 anna milloinkaan hautoa vastaasi, ennen kuin olet itse
lauteilla ... muuten menee hyvi hukkaan. Se lehvin hyvd haju, se on
paras osa koko kylvysti. o

Vastan saatuaan ropsii hin silli muutamia kertoja kinttujaan, ikdin
kuin sen terdd koetellakseen, ja huutaa sitten pddttiviisesti:

- Lydkdd 16ylya! g

Saunapiika 1y8 18yly4.

- Vieldks ?
- Vield, vield!
- Siin’ on! ... Siin' on!

- Antakaa tulla vain!

- Alkaako tuntua?

- El4 hiidess, Sasu! ...

- Eihdn tdm4 vield mitiin.

- Hellittdk&&, hellittdkdd! ... Polttaa, polttaal

Minun tdytyy juosta alas, mutta hiin sanoo vain rauvhallisesti:

- Miina antaa vihin vieli 1&mminti.

Kiukaan kivet s&hijivit kuin sata sylkevdd kissaa, minusta tuntuu
kuin ne tuossa tuokiossa karkaisivat terdvine kynsineen kimppuuni ja
repisivit minut palasiksi. Huoaten ja voivotellen pakenen min# niitd
kyykylléni lattialle, mutta hin komentaa ylhddltd katon rajasta:

- Nyt saa Miina tulla kylvettim&sn |

Ensin jalkapohjiin, sitten hartioihin ... nyt selkddn ... pohkeihin

- taas takaisin jalkapohjiin ... vield vihin ... vield vdhdn .., dih!
«++ Lyd nyt! Kovemmin! Kovemmin! Etkd sini jaksa hutkia!

- Ihanhan te poltatte itsenne ja minut.

- Eihiéin timi vield mitisn .., mitenkds Miina sitten helvetiss¥!

- (Hén laskee vield leikkii, pakanal) - Eihdn timéi vield mitdin mie«
hen 18ylyksi ... Miina kdy vield terdstimissi.
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Kisikurkalta heittid Miina-parka, silmiddn verjellen, vield kaksi
kipallista uuniin, Kiuas kiljuu, ulisee, siell' on sata uutta kissaa si-
hédjimissi, ja parkuen pakenen mini saunakamariin.

- Eihiin tétd endd kestd kivetkdin halkeamatta, kuulen saunapiian
valittavan,

- No, laitahan sitten suihku reilaan.

Hén on kuin nyljetty hylje siind, missi hin seisoo jiisen suihkun

alla. Mutta siitd tulee liian hitaasti ja vihin vettd, piian tiytyy tiyttii -

kaksi sankoa, kiivetd lauteille ja valaa ne sielti hinen niskaansa.
Nyt ovat hinen mielestiiin enimmit hiet irtautuneet ruumiista, ja

hédn nousee takaisin lauteille.

- Pesetd sind itsesi sill’aikaa, kun mini td3114 vield vihin limmit-
telen. i

- Eikd voisi avata peltid?

- Al helvetissd laske 1dmminti pellolle ... Jumalan viljaa se on
l&dmminkin, tiemmd.

- Pestddnkd herran pdi?

- Pestddn. .
- Odotahan v&hin, Ville ... menkd4, Miina, noutamaan pullo olut-
ta ... janottaa vdhdn ... ettd pdisisi tdssi vihin hikoilemisen alkuun.

Istuen lauteitten reunalla juoé h&n yhdelld siemauksella kaksi lasia
ja lahjoittaa loput jalomielisesti saunapiialle.

Sill’aikaa kun minua pestdén, loikoo hin sielld liikkumatonna ja pu-
haltaa silloin t#118in pitk&n, mahtavan piristyksen sieraimistaan. Mitd
hin miettineekddn, mutta nerolta hin minusta tuntuu omaan itseeni ver-
raten, jéittiliiqnerolta kaikkien saunanerojen joukossa. Jos oli suoma-
laisilla saunajumala, jos oli heilld 18ylynhaltija, jota palvelivat, niin
tuommoinen mahtoi hén olla.

=~ Vai on sizlld premieeri tdnddn Suomalaisessa Teatterissa? - Ja
hetken kuluttua: .

) - Mutta se se on mainio ndytSs siini Minna Canth’in “Murtovarkau-
dessa" se saunaniytds.

Kun miné olen istuutunut ammeeseen huuhtoutumaan, laskeutuu hin
vihdoin viimeinkin pestiviksi. ,

On nautinto n&hd& hinet pesupenkilli. Hin on nyt niin pehmennyt,
ettd hén valuu kuin taikina siihen kiinni, niin kuin tahdoton taikina, jota -
saunoittaja saa leipoa, alustaa ja pySritelld mukaisesti. Kuta kauemmin
se hidntd pyGrittelee, hankailee ja muokkailee, siti onnellisemmalta hin
ndyttdd. Kuta kithkedmmin se hintd saippuoi, hSylii ja hieroco, siti au-
tuaallisemmiksi kdyvit hdnen asentonsa.

- Jos Miina vield vihdisen vetelee paljaalla kidelld selkdpiitd pitkin.

Mind clen jo aikoja sitten saanut lakanani, mennyt saunakamariin,
kuivaillut ja olen jo puoleksi pukeutunutkin, kun alkaa kuulua veden ldis-
kettd 'saunasta.

- Mitd ihmettd se sielld vield?

Juhani Aho r1]

Sielld on leved, punainen md&hkile selkii ja olkapditid ammeesun,
Hénet on pesty, ja hdn ottaa parhaillaan puolikylpyé.

- Sata ja viisikymmentd! huokaa saunapiika niintyneelld dlinellX,

Hén saa lakanan hartioilleen, heittdytyy seldlleen sdnkyyn, peitto-
lyttdd itsensd huolellisesti, tuottaa puoli pulloa olutta. tyhjentil sen,
otattaa tupakat esille palttoonsa taskusta ja vasta sitten, kun hin on
saanut paperossinsa sytytetyksi, huokaa hin, vihin-alakuloisesti:

- Huhhuh! Kyllipd tuntuu hyvdltd,

En malttanut ji3d& hidntd odottamaan, eiki hin minua kiellellytkitin,
Menin K&mppiin, Tunnin kuluttua ilmaantuu hin sinne posket kiiltivi-
nd ja pingallaan ja tukka kauniisti jakaukselle kammattuna.

Tyynesti istuutuu hdn viereeni, ja ystdvillisesti, silmit vihin
laimeina, virkkaa minulle Sasu Punanen:

- Minkd tdhden ldksit sind kesken pois saunasta ... mini toki otin
vield h(')'yrykaappiakin kylvyn pdédlle.

(Lastuja II)
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MINNA CANTH
1844 - 1897

Minna Canth was born in 1844 in Tampere. After finishing the lower
secondary school for girls she continued her studies at the teachers’ col-
lege at Jyviskyli. Her marriage to a lecturer of the same college, J.
Canth, interrupted her studies. After the death of her husband Minna
Canth supported her family of seven children by running the shop she had
inherited from her father, She died at Kuopio in 1897, — Minna Canth

s rights for the newspapers. In 1879
the folk play Murtovarkaus (Burglary) was completed. The hard years of
struggle and development in supporting her large family, however, only
matured her both as an artist and a human being, Among the most signif-
icant works of this period are the plays TySmiehen vaimo (The Workman's
Wife), 1885, and Kovan onnen lapsia (Children of Misfortune), 1888, and
her short stories “Hanna", 1886, “KSyhii kansaa™ (Poor People), 1886,
and “Kauppa-Lopp“ (Lopo, the Peddler), 1889. Their tone is tendentious
and that of a stern propagator. When a new century was entered upon,
Canth began to look upon life and its different phenomena more calmly and
more deeply. Her last plays Papin perhe (The Vicar's Family), 1891,
levi, 1893, and Anna-Liisa, 1895, are among the most n‘otewo‘rthy of her
works. — As a writer Minna Canth was a born dramatist. She was a
champion of new ideas, and she is the representative of the purest pro-
gram realism of her time,

KOHTAUS KAUPPATORILLA

(Kauppatori. Taempana vasempaan muutamia kojuja ja poytii,
tdynni kaikenlaista tavaraa., Myyjid ja ostajia. Oikeaan poikia, reput
-kainalossa, heittivit palloa, Peré’.llfi'Viisunkauppia.s laulelee ja myy
sen ohepea arkkiviisuja ymparill4 seisoville, joiden joukossa Liisakin
nihdddin, Katri ja Laura ostavat vasemmalla kaaliksia, Etumaisena
erilissi kojussa vasemmalla on Vappu myymadssi.)
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VIISUNKAUPPIAS.

“Istuen ihanassa,
Raikkaassa lehdossa
Nyt Akseli ja Hilda,
Hénen morsiamensa,
Kauniina kesiyéni

He rakkaudestaan
Puhuivat muistutellen
Muinaista onneaan,”

“Ja ik3vi ja hauska

Se y6 oli Hildalle,

Hén armastansa lempi
Ja nojas rinnalle,

H&n suruissansa lauloi
Ja huolin huokaili:
Hyvisti, kauniit lehdot,
Hyvidsti, armaani!”

JOHANNA (tulee oikealta, pysdhtyy epivakaisena; katselee vuo-
roin rahaa kddessiin, vuoroin myyjid; erikseen). Yksi ainoa markka!
Ei pennifkiin enempii. Eikji tietoa, mistd toista sijaan tulee. (Kat-
selee hetken dinetdnni rahaansa.) Miti tills nyt teen? Ostanko mai-
toa lapselle, vaiko leipii meille kaikille?

(Katri ja Laura tulevat héntd vastaan, Liisa huomaa heidét ja rien-
tdd arkkiveisu kidessi ja koppa k#sivarrella heidin luokseen.)

KATRIL No, vieiihin se Johannakin eldd, Terve, terve! On siiti
aikoja kulunut, kun sinun viimeksi niin.

LAURA., Kuinka sini olet hirmuisesti muuttunut. Ja vuosi on vas-
ta kulunut siitid, kun hiitisi vietimme. Ei sinua tuntisi enii samaksi
ihmiseksikiin,

JOHANNA. Makasin ensin kauan aikaa sairaana ja sitten on taas
pieni poikani ollut kipe&nd, Kun kaiket yot saa valvoa kétkyen #iressi,
niin kyll3 kasvot kalpenevat,

LIISA. Vai niin, vai on sinulla jo poika, En mind ole tiennytkiin,
No, ei tissi maailmassa. Joko hin on vanhakin? Kolmen kuukauden,
sanot? Ja kenenkd nikdinen? Onko hin ditiinsd vai is84nsd? Minipis
tulen héntd katsomaan jonakuna pdivini. Vai on sinulla poika!

JOHANNA. Hén on niin hento ja kivulias, lapsi raukka. Ehki Her-
ra hinen piankin korjaa,

KATRI. Ei siihen ole taikaa. Kivuliaisista lapsista usein tulee ihan
terveitd, kun niitd vaan hoidetaan. Kylli oli meidinkin Iigori pieneni
niin laiha Ja huono, ettei suinkaan olisi luullut hinesti kalua saatavan.
Mutta annas, kun rouva rupesi sySttimi#n pojalle munia ja hakattua
tuoretta raavaan lihaa, niin heti se alkoi kasvaa ja lihoa oikein silmissi.
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Nékisitte vaan kuinka riski ja terve hin nyt on. Posketkin niin punaij-
set ja paksut, etti niiti ilokseen katselee,

LAURA. Meidin Eveliinaa taas pidettiin mallashauteissa. Pan-
tiin koko kappa maltaita aina kerrallaan korvoon. Koetapas sinikin,
Johanna, siti keinoa.

JOHANNA (hymyillen). Munia, lihaa, maltaita! Kylld kuulee,
ettd te palvelette herrasviessi. Ei noita kaikkia meik#ldisten varoil-
la osteta.,

LAURA. No, hyvinen aika! Kaksi nuorta tervettd ihmisti ja yksi
ainoa lapsi. Totta nyt tuolle jaksaisi hankkia vaikka miti. Eiki ne
semmoiset mallashauteet siti pait’ koko maailmaa maksa. Mutta sind
olet vaan niin tarkka, Johanna, siini koko asia.

LIISA. Olihan sinulla omia rahoja pankissa, osta niilli.

KATRI. Niin, tosiaankin, Omia rahoja on ihmiselld, ettei tarvit-
se mieheltddnkddn joka ropoa rukoilla, ja yhtdkaikki kehtaa varojen vi-
hyyttd syyttdd. Kuka olisi efinen aikaan uskonut sinusta noin ahnasta
tulevan,

LIISA. Miki sinun on, Johanna? Oletko sairas?

JOHANNA. Ei - en mini sairas ole. Vilistd vaan ottaa niin pa-
hasti syddmests,

KATRI. Ai, ai. Sini niytit kovin huonolta, Jaksatko kivells,
vai tulenko sinua taluttamaan? Ethin vaan kaadu?

JOHANNA. Ei, anna minun olla. Kyll4%e ohitse menee. Hyvis-
ti nyt tdlld kertaa, tytdt. Hyvésti, Liisa! Tule sitten joskus katso-
maan poikaani, koska mielesi tekee. : C

LIISA. Hyvésti, hyvisti. Kylld mind tulen. Kuules, Johanna,
vield kun kysyn. Milti sinusta nyt tuntuu miehelidssi olo? Eikd se ole
vdhin hauskaa sentiin?

JOHANNA. Eli kaikkea'kysele. Saat kai sen itsekin aikanaan ko-
kea, lapsi parka. (Ménee ‘jonkin verran vasempaan, pysdhtyy ja puhuu
erikseen.) Omia rahoja pankissa! Omia rahoja? Niin, olinhan ne re-
hellisesti saanut kokoon kymmenvuotisessa palveluksessani. Mutta,
hyvd Jumala, olivatko ne sittenkdin omiani? (Menee Vapun luokse.)

KATRI (katselee Johannan jdlkeen). Miki tuota vaimoa vaivannee ?
Ei hin ole oikealla jdljelld, muistakaa minun sanoneeni. )

LAURA. Kuka hinen tietii. Mini en ole voinut kdrsii koko ih-
mistd endd sen jilkeen, kun hin niin tyhmaisti kdyttdytyi hiissinsi,
Vieldké aiotte viipyd td4ll4? Minun ainakin tiytyy ldhted.

KATRI. Minun my6s. Ei ole hyvi vitkastella, kun on toisen lei-
vidssi,

LIISA (katsoo koppaansa). Voi Taavetti! Enhdn mini vieli ole
saanutkaan tarpeitani. Mahtaa rouvalla taas olla tortut l&mpimind, kun
kotia piddgen,

(Liisa perille ostoksia tekemdidn, Lanra ja Katri oikeaan.)
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VAPPU. Niinkuin sanoin, Johanna hyvi, nauloittain ei kannata
myydi leipdi nyt alle kahdentoista pennin, kun jauhot ovat niin kallii-
ta. Mutta jos koko leiviskin ostat, saat pikkuisen huokeammalla,

(Risto ja Toppo ilmestyvit perille.)

JOHANNA., En voi. Minulla ei till4 kertaa ole rahaa kuin yksi
markka ja tdytyy ostaa vihin maitoakin lapselle. :

VAPPU. Tuolla tulee miehesi; ehki saat hineltd lisdi,

JOHANNA (sédpsihtidd, kitkee kitensi esiliinan alle ja viistyy jon-
kin verran syrjiin), e

RISTO. Niin, mitéds nyt teemme, Toppo? Ryyppy pitdisi saada
ndin aamutuimaan, eiki ole rahaa, (Vetdd taskunsa nurin.) Ei niin
pennid. Toinen tasku tyhji, toisessa ei mitddn. Sano, velikulta, mi-
kd tulee meille neuvoksi.

TOPPO. Nietkd vaimoasi?

RISTO. Johannaa? Onko hin tiilli? No hiis, eukko ei ole tyhjin
kdsin torille tullut. ’

TOPPO (hyriilee). “Heijuu, ajunttanpoo. Nostakaa ylds, laske-
kaa jo.” Vaimolla rahaa, miehells ei. Muistatkos vield, miti sinulle
hédissdsi sanoin? “Rahat ovat minun, niitd et tuhlaakaan niin juuri kuin
itse tahdot.” Kidvikd toteen?

RISTO. No, ei kiynyt, ole siiti vissi. Vai “rahat ovat minun”,
Oho toki! Eli usko, rakas sielu, etti kissa lentdd. Johanna aina pi-
tdd neuvonsa ja hankkii itselleen jonkun pennin, mutta sekin kuuluu
minulle tykd, niin sanoo laki ja asetus,

TOPPO. Mutta eukkosi, eikd hin ole toista mielti?

RISTO. Vastoin lakia ja oikeutta maassa? Ehei! Ei siti niin
sentddn. “Eli maassa maan tavalla, taikka maasta pois.” Nietkds,
kuinka hin minua pelkii. Piiloitteleiksen ja hiipii pakoon kuin varas

“juuri. Todistus siitd, etti hinelli on rahaa. Malta vihidisen, Toppo,

koht'-silldin saamme ryypyt. (Rientdi Johannan luokse.)

TOPPO. Jokohan tuo tottakin onnistuu. En mind vaan vaimon
sijassa -

RISTO. Johanna, odota, eli mene, Kuule onko sinulla yhtilin
rahaa?

JOHANNA. Kuinka niin?

RISTO. Mini olisin tarvinnut. Anna tinne, eldki tee verukkeita,
ndenhin sen silmistdsikin, etti sinulla on.

JOHANNA, On yksi ainoa markka, jonka ikiin sain kutomapalk-
kaa kahdesta sukkaparista. En min3 voi antaa siti sinulle, Risto, Se
tdytyy panna ruokaan, silld lapsi itkee kotona nilissiin.

RISTO. Joko sini taas intit vastaan, vaikka hyvin tiedit, ettei se
mihinkdin auta. Tuo nyt vaan kauniisti raha tinne, niin pddset vithem-
mdlld vaivalla. Saat sini aina toista sen verran kuin lapsen ruokaan
tarvitset,

JOHANNA., Kolme vuorokautta meni minulta ummelleen noita suk=
kia kutoesgani, Ennenkuin toisen markan ansaitsen, on lapsi kuollut
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nilkddn, Enki minik#iin enid kykene tyShon, ellen saa leipii. Mo-
neen piiviin en ole sydnyt muuta kuin suolavetti ja perunoita. Lapsi
kun sitten vield imee tyhjd4 rintaa, niin onko ihme, etti voimat mene-
vdt. Tuskin endd pystyssd pysyn.

RISTO. Kehtaat vield valittaa, Eikd se ole oma syysi. Olisit
mennyt sepdltd lainaamaan, niinkuin tuhannen kertaa olen sanonut.

Héan sinulta ei kumminkaan mitiin kieltdisi.

JOHANNA. Enhin voi milld4n tavalla menni velkaa tekemédn,
kun tieddn, etten sitid koskaan saisi maksetuksi, Koetan sitten ennem-
min hankkia jollakin muulla keinolla taikka tulla ilman toimeen,

RISTO. Tee kuin tahdot, mutta syytd mydSskin itsedsi, jos puu- .
tetta kdrsit. Ja vedi jo vilehen roposi esiin. Toppo tuolla nauraa,
kun ndin kauan saan sinua rukoilla.

JOHANNA. En mini anna ainoata rahaani, en vaikka miki olisi.
Kuinka sind julkeatkaan sitd minulta tahtoa. Eiké siind kyllin, ettd
olet juonut ja tuhlannut kaikki entiset s#fstdni, vieliké sinun lisdksi
Pitdd penni pennilti rydstii minulta pienet ansionikin. Sinulla ei ole
omaatuntoa, ei hiventdkidin, Onko tuo enii laitaa, ettei mies huoli
kdydd tySssd endd ollenkaan, juo Vvaan ja hurraa pdivit paitidn, siksi
kun saa kaikki hivitetyksi, miti vaimo on koonnut. Ajattele sentdin
vdhdn, miki meille tulee eteen. Nyt olemme jo niin hyvin kuin maan-
tielld, eikd ole vield kulunut kuin vuosi siiti, kun yhteen menimme.
Keppikerjdldisii meistd tulee tuossa paikassa, ei auta mikdin

RISTO. Oletkos huutamatta siini. Kaiken nikdisii. Kun rupeaa
pauhaamaan keskelld toria aivan kuin hullu. Etkd sini vihin hiped.
Thmisetkin sinuun katsovat kuin kummaan.

JOHANNA (itkien). Mink4 sille taidan, kun olen niin onnettomaan
tilaan joutunut. En suinkaan mini itsestini vilittiisi, mutta lapsi rauk-
ka kun' saa kidrsid ja ihan nilkiin niiintyi.

RISTO. Niin, itke siini nyt vieli ja ruikuttele. Hyvéstdkin asias-
ta kuin yhdestd markasta, Luulisin olevan jo hengen hidin.

JOHANNA. Yhdesti markasta! Onko timi sitten ensi kerran,
kun minulta viltivikisin otat hielld ja vaivalla ansaitut pennini. Puhu-
mattakaan niistd, mitkd olin kerdnnyt ennen naimistani. *

RISTO. Vai mydtijiisistdsi sini tissi vield rupeat ylpeileméain.
Mokomastakin summasta kuin kuusisataa markkaa. Moni vaimo on
tuonut tuhansia ja kymmenid tuhansia miehelleen eiki niisti sentiin
pitkid puheita pidi. Olet sini se kapine, olet jo vaan.

JOHANNA. Ensi kerran niisti mainitsin ja olkoon viimeinen myb6s-
kin., En tiedi, kuinka tuo pddsi suustani, Kun mieli on katkera, tu-
lee ihminen sanoneeksi paljon semmoista, jota ei tahtoisikaan.

RISTO. Niin, olkoon nyt; mutta tuo raha hyvilléd jo tinne, taikka
mind kdsken poliisia tuolta aviikseni. Néytetddn, saadaanko eukkoa tot-
telemaan, vai ei. No, kuinka kdy? Joko mini huudan? Hei, po-

JOHANNA. Ei, eli kdske, tuossa on. Ottaisit henkeni samalla,
ettd pddsisin tistd kurjuudesta.

Minna Canth 3

RISTO. “Téstd kurjuudesta?” Mikihin sinulla on hitind siinl.
Mene edes kotia tillittelem#in, ettet joudu vield koko kaupungin pilkalc-
si. (Menee Topon luokse.)

TOPPO. Noo, tuliko rahaa?

RISTO. Mikéis siind oli. Nietkds tuota?

TOPPO. Hei, pullon hinta. Nytpi meidin kelpaa.

RISTO. Eukko minua vaan harmittaa. Kun pani semmoista tin-
kaa, ettd pois tieltd.

TOPPO. Jo mind arvasin. Mutta “ole mies, kirsi kaikki”. On-
han jo virsikirjassakin sanottu, etti miehen piti4 usein vaimonsa heik-
koutta kdrsimédn. Ne, niet, kun ovat noita maailman hentoja astioita,

RISTO. Lé&hdemmekd sitten anniskeluun, vai kuinka?

TOPPO. Tietysti. Sinne menemme ja elimme taas niinkuin her-
rat vaan tdmaéan pdivdi. (Laskee kitensi Riston kaulaan; laulaa.) “Ei
saa moittia juomaripoikaa, juomaripoikaa, juomaripoikaa, mies se on
paikallansa. Ja mies se on paikallansa” — (Oikeaan.)

VAPPU. Mihinkd sind jidit, Johanna? Tule pois leivédn kauppaa
tekemdén. '

JOHANNA. Toisen kerran, Vappu kulta. Nyt ei sovi.

VAPPU. Minkédtihden ei? Hintaako moitit?

JOHANNA. Ei, en mini hintaa moiti, mutta tilli erii tdytyy jat-
tdd ostokset sikseen,

VAPPU. Tulehan kumminkin likemmiksi, minulla olisi vdh&n muu-
takin puhumista. Kuule, etkd sini tahtoisi ruveta kangasta kutomaan?
Vérskyn rouva pyysi minun tissi tuonoin tiedustelemaan jotakuta luotet~
tavaa ihmistd, joka olisi taitava semmoiseen tydhén. Ajattelin kohta
sinua, silld muita en tunne, joiden rehellisyyttd voisin niin taata.

JOHANNA. Voi, kuinka mielellini otan kankaan kutomista, jos

. vaan saan. Sehé&n olisi minulle oikein suureksi avuksi ndin tiukkana

aikana, silld aina kankaalla kumminkin enemmin ansaitsee kuin muulla
kédsitySlld. Joko h#n kuinka pian tahtoisi saada sen kuteille?

VAPPU. Mene kuulemaan. Sano, etti mini sinut ldhetin. Mutta
yksi asia vield. Jos vaan tahdot, niin saat minulta velaksikin leipdd.
Tunnenhan sinut sen verran. Maksat sitten kun voit.

JOHANNA. Tuhannen kiitosta! Nyt kun minulle tulee ty&td, voin
sen ehkd piankin suorittaa.

VAPPU. Kas tdssi on puoli leiviskidi. Anna mini panen sen tuo-
hon vaatteeseen. :

JOHANNA; Jumala palkitkoon sinulle hyvyytesi minua kohtaan, Vap-
pu. En taida sinua niin kiittii kaikesta kuin pitdisi. (Sitoo nyyttinsi,
jattdd hyvisti ja menee vasempaan.)

(Tydmiehen vaimo)



TEUVO PAKKALA
1862 - 1925

Teuvo Pakkala was born in Oulu in 1862. After his matriculation ex-
amination in 1882 he studied for several terms at the University of Hel-
sinki, but interrupted his studies and took up a practical profession, In
the course of his life he worked as a farmer, a journalist, a commercial
traveller, and a secondary schoolteacher, living at times as a free-lance
writer. He died in 1925. — As a writer Teuvo Pakkala considered him-
self as belonging to the realistic group, but his description has a strong
personal touch and a sensitive emotional mood. In his first works Lap-
suuteni muistoja (Remembrances fromJ my Childhood), 1885, and Oulua
soutamassa (Rowing Down the Oulu), 1886, he appears an excellent con-
noisseur of the language of the people and a sharp describer of the reality
seen. He experimented with impressionism in his novel Pieni Eliménta-
rina (A small Life Story), 1903. . Of his plays, the popular folk drama,
Tukkijoella (On a Log River), 1899, may be mentioned. He achieved ac-
tual renown as a writer, however, with his fine descriptions of children,
many of which are pearls of psychological fiction in miniature form. Chil-
dren appear as central characters in the novels Vaaralla (On a Hill), 1891,
and Elsa, 1894, as well as the collections of short stories Lapsia (Chil-
dren), 1895, and Pikku ihmisii (Little Persons), 1913, In these works
Pakkala's prose style is sure and clear; the shaping of the short stories
especially has received a classical finish. He has described his small
persons with an instinctive understanding, purely and genuinely; even a
more general analysis of life finds in them a sensitive and wise expression.

IHME JA KUMMA

Kun Vappu pantiin asialle mille hyvdnsa, niin unehutti hin sen. Se
oli tietysti sulaa huolimattomuutta. Ja kun ei ankarat nuhteet eik3 tukis-
telemiset auttaneet, niin sai Vapun #iti neuvoja ja kehoituksia kuritta-
maan ankarastl Vappua, Paha istuu toisissa lapsissa syvemmsilli ja
sitkedmmiesi kuin toisissa, mutta se oli sddlimatta kitkettivd pois,
SHAlImULth | SIIKW joka vitsaa sidstdd, se lastaan vihaa.
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Vappu kivi asioilla ja sai piiskoja. Sen tiesi Hiti ja Vappu etuld -
teen, Niin tapaus juoksi kuin vanhaa latuaan.

Vappu pantiin naapurilta, toiselta puolen katua, lainaamaan lerin-
puita. Hén ldhti, viipyi hetken aikaa, palasi ja jii seisomaan #Aidin
eteen, katsoen hineen suurilla sinisilli silmilli%n.

- Tietysti unehutit! sanoi #iti ja piiskat annettuaan kysyi: Muistatko
nyt? :
- Muistan. Kurolasta kerinlaudat: #iti lihetti pyytimHin, ettd Ku-
rolan tdti olisi hyvd ja lainaisi kerinpuut #idille.

- Siitdpd nikee, ettd piiskat selvittivit muistiasi.

Mutta didin syddntd sirki: hyvd Jumala, jos lapsi raukka ei olekaan
haluton, vaan on jotenkin puutteellinen? Kuka tietdd, kuka ymmiArtii,
missd on vika?

Aiti koetti helpotuksekseen itse toimittaa asioita niin paljon kuin
suinkin. Mutta eihdn hin kiireiltiin aina joutanut. Ja toisekseen, oli-
han se lapsen opettamista laiskuuteen, huolimattomuuteen.

- Vappu, mene ostamaan 10 pennilli siirappia Tydvienkaupasta,

Huone vilisi Vapun silmissi. )

Aiti pani rahan Vapun kiteen, jonka sitten puristi nyrkiksi, ja ri-
pusti mukin kahvasta toisen kiden koukkusormeen.

- Ala nyt vain pudota rahaa 3l4ki sirje mukia.

Vappu kouristausi kokoon ja liikutteli jalkojaan kuin olisi lattia pol-
tellut.

- Ei ole kiirettd! sanoi Ziti. - Mutta muista asia. ~Jollet muista,
niin tuo palatessasi itse vitsat. '

Aiti avasi ikkunan ja huusi vield kadulle: - Kymmenelld pennilld
siirappia!

Vappu d8nen kuultuaan pysihtyi kuin kéydelld kiskaisten. Enempdi
kun ei end# kuulunut, 1&hti hin taas liikkeelle hokien: kymmenelld pen-

.nilld siirappia, kymmenelld pennilli siirappia.

Kddet olivat jiykkini, kun hin toisessa puristi rahaa lujasti nyrkis-
sd ja toista piti koholla varoen mukia. Koko ruumis oli omituisesti vi4-
rissi. Ja tajuttomasti katseli hin jalkoihinsa, joita nosteli kuin peldten
pieneen kivimuruunkin lankeavansa. Varotukset pudottamasta rahaa,
sirkemdstd mukia, uhka muistamaan asia ja kaikki kiellot ja kaskyt oli-
vat kuin tunkeutuneet jintereihin.

Yht'dkkid pysdhtyi hin ja astui hyvin varoen ja yliti kuin olisi ollut
korkeampikin ja vaarallisempi este kuin kaksi pientd jalkaa, yhtd pienet
kuin hinen omansakin, Hi#n ei niiti jaloiksi tajunnut eikd huomannut
miksikddn Nikolan Fannia, joka istui katuvierelld. Vasta kun Fanni Hin-
si, herdsi Vappu kuin unesta. H#n pysdhtyi,

Fanni istui siini sylissiin nukke, jota rupesi niyttelemddn Vapulle,
Se nukke oli semmoinen, ettei ennen nédhty. Se #3nsi ja painoi silminsi
umpeen. Se oli ihan kuin oikea, eldvi pikku ihminen !
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- Saat joskus, kun tulet meille, pitd4 titd sylissisi, Vappu liikutti
jalkojaan ja hoki: kymmenelld pennilld siirappia.

- Saat sind nyt hetikin, sanoi Fanni. Ja h#n tarjosi oikein kiihke#s-
ti Vapulle nukkea syliin aivan kuin luullen, etti Vappu ei muuten oikein
ymmadrrd ihailla sitd, jos ei saa syliss3in pitdi. Ja hinti itseiinkin ha-
lutti ndhdd, miltd nukkensa toisen sylissd niyttii.

Hén asetti Vapun kddet niin, etti saattoi panna nuken lepiZim#iin ki-
sivarsille, ja sitten syrjistd katseli iloisena ja onnellisena siiti, etta
tuo nukke, jota Vappu piteli sylissi#n, oli hinen omansa.

Va_.pusta oli melkein kuin unta, Siini kisivarsillaan nukkuvaa nukkea
katseli hdn suu levedssd hymyssd, silmit kirkkaina, liikutteli jalkojaan
kuin olisi seisonut tulisilla hiililld, P#3 kallellaan hin hell3ll3, tuudit-
tavalla danelld, vih#dn kuin laulun tapaan hoki:

- Kymmenelli pennilld 511rapp1a, kymmenelld pennilld siirappia,
kymmenelld pennilli ... )

Kun Fanni otti nukkensa ja kutsui hdntd tulemaan asialla kdytyd heil-
le leikkimddn nukeilla, 13hti Vappu juoksemaan hiljalleen. Kidet ja ruu-
mis olivat yhd enemmin jinnittettyind, ja ddnekk@immin hin hoki
asiaansa. 2

Muutamasta portista sySksyi hinen jilkeensi tyttdjd, jotka takerrut-
tivat hdnet keskelleen ja kaikki yhtd aikaa kertoivat hinelle, ettd he oli-
vat 1dhddssd Isolan niitylle, jonne oli 3 kilometrid kaupungista. He pai-
sevit sinne hevosella ja ovat iltaan asti, jolloin taas piisevit hevosella
kotiin, Heilld on evditkin. Ja sielld on hyvin hauska'

- Tule sindkin, Vappu!

Vappu pudisti padtdan:

- Kymmenelld pennilld siirappia ...

- Ole tuossa hiljaa siirapistasi, kyllihin me sinulle sitten muistu-
tamme | .

Ja tytot alkoivat houkutella Vappua sinne, selittden, ettd hdn ehtii
mukaan, kun kdy hyvin joutuin ja muistaa asiansa kerralla.

- Kymmenestd pennistd, joka sinulla on kourassasi, muistat, ettd
sen edestd, neuvoi muuan. - Ja siirapin muistat -

- Siirapin muistat, jatkoi toinen, kun ajattelet, mik4 on kaikkein
makeinta. Tahi muista siirappikaramellii!

Vappu kun oli jo kaukana menossa, huudettiin h3nelle v1e1a

- Kymmenelld pennilld siirappia! Juokse kiireesti!

Vappu juoksi, ettd paljaat pohkiot vilisivdt vain. Mutta yht'dkkis
hén hiljensi kulkunsa. Hin sdikihti muistaessaan #idin sanoneen, ettd
ei ole kiirettd! Peloitti oikein, etti jos kiireesti juostessa olisi langen-
nut, sarkenyt mukin, pudottanut rahan ja unehuttanut asian. Kauheaa!

' Hinesti tuntui kuin kaikki didin varoitukset olisivat olleet vihin ai-
kaa uneuksissa. Kiadet ja ruumis vetdytyivat taas tiyteen jannitykseen.
Henked vetdessddnkin hdn hoki: kymmenelld pennilld siirappia ...

) T ORRE 4
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Ja yhd kiihkoisemmin han hoki sitd tullessaan puistoon, jonka lipl
oli mentdvd., Hin oli aikonut mennid toista tietd, mutta tdmid aikomun
oli juuri tuossa uudestaan jinnittyessd unehtunut. Sen hin huomasi van-
ta puistoon tullessaan. Hin painoi alas piinsi mennessdin muutaman
tuuhean koivun sivu, jossa oli suuri tuulenpesd. Siihen oli joskus asia
unehtunut hdnen katsellessaan sitd. Hin vain kerran vilkaisi sinne, eftd
onko sielld vield se, jossa hdnest? olisi niin mukava asua ... Puiston
14pi juoksevan puron siltaa meni hin ummessa silmin. Sillalta oli hinen
usein pitinyt kddntyd takaisin pysdhtyessddn siihen vain hetkeksi aikaa
katsomaan pientd kuohuvaa putousta, jossa oli niin kauniita paikkoja ja
jossa aivan kuin olisi eletty ja leikitty ... H&n kuunteli vain, kuuluiko
kohinaa. Ja kiireesti hdn juoksi loppumatkan puistoa, missd siled nur-
mikko, joka oli kuin viheridid samettia puiden vdlissd, oli niin houkutte -
levan ndkdinen kuvailemaan mielessd kaunista metsdd, jossa Peukalo-
Liisa asui kukissa ja perhosten seldssid matkusti kukasta kukkaan. Han
vilkaisi vain vihin syrjisilmilli sivuilleen.

Kadulle tultua ndkyi jo tyévienkaupan kyltti, joka kimalteli auringon
paisteessa.

- Kymmenelld pennilld siirappia ...

HZn hoki matalammalla d3nelld, ja vaikka ruumis oli entisessd jan-
nityksessa vield, niin oli hdnelld kuitenkin kuin helpompi ja turvallisem-
pi olla. Ja hin uskalsi vdhin katsella sivuilleenkin ja ulommaksi eteensi,
mutta teki sitd kuin varkain.

Héan huomasi yht'dkkid edessddn korean hdyhenen, joka liipotteli il-
massa, juuri hinen silmiinsd tasalla. Se vdikkyi siind yhdessd kohden
ja vareili niin kauniisti. Kun se sitten kulkeusi ldhemmdksi seindd, niin
nousi se samassa hiljalleen seinivierti riystiin tasalle, siiti sybstyi
keskemmiksi katua ja laskeutui, mutta alkoi sitten taas kohota.

Hin seisoi ja kiintyi katsomaan, ruumis jinnityksissi ja hokien sii-
rappiansa, mutta ajatukset jo karkutielld, omissa valloissaan,

Hoyhen kohosi, se nousi yhd ylemmadksi kulkeutuen samalla poispdin
yli kaupungin. Korkealla ja kaukana sielld pilkoitti sitd pikkuisen, niin,
niin vdhan, ja sitten se katosi viimein.

Minnek3ahdn se menee?

Vappu ldhti kdvelemddn kddet lauenneina, ruumis suorana ja katse
taivaalla, siell4d, minne hoyhen oli lentanyt.

Kuinkahan kauas se lentda?

Lentdd varmaan ulkomaille asti ...

Jos hdn olisi hyvin pieni, vield pienempi kuin Fannin nukke, ja is-
tuisi suurelle héyhenelle ... Se lentdisi johonkin hyvin kauas .,, Valta-
merelle johonkin saareen, jossa olisi pienii ihmisii. Ja sielld olisi
kristallilinna, joka paistaisi monivdrisend ... Ja kaunis puutarha ...
Kaikki eldimet olisivat kesyjd ... Sieltd tulisi hdn sitten aina kdymiin
tadlld, hoyhenelld lentdisi ... Hoyhen laskeutuisi kotikartanolle ...

Hidn sdpsidhti aivan kuin muistaen #kkii jotakin, katsahti kuin jotalkin
etsien, Ja siildhti uudelleen niin, ettd vavahti,
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Hénestd tuntul kuin olisi hiin joutunut johonkin kuin -eksyksiin ja niin
kuin ei tietdisi mihin siitd mennd. Hin kuunteli, sanoiko hinen suunsa
mitddn, Ei sanonut, Kaikki ajatukset olivat ihan pyséhdyksissd ja paitd
huimasi, )

Kuin henkimeneissd juoksi hdn tietim#ttd mitiin, ennenkuin oli ko-

i tipihalla, Hén meni liiteriin, kiskoi varsiluudasta kourallisen vitsoja,
i riensi sisille, ja suuret siniset silmit luotuina avonaisesti Zitiin hian
ojensi vitsakimpun #idille ja lausui:

- Kymmenelld pennilld siirappia.

Aiti katsoi pitkistiin Vappua. Sitten hinen silm#nsi vettyivit.

Hénen entinen ankaruutensa tuntui julmuudelta.

Olihan Vappu noyrd. Valmis lihtem#in aina, ilman vihintikasn ha-
luttomuuden merkkidkdsn. Kesken leikkiensikin ... Ei, mitta oli tdysi,
Hén ei vitsaan tartu enii ei kuuna paiviani!

Aiti samassa otti vitsakimpun. .

Vapun ruumista kylmi karsi ja kaikki jisenet pinnistyivit jannityk-
siin. Hén odotti valmiina didin viimeists kiskyi. Poskia poltteli ja kor-
vat humisivat. Tuntui niin ahdistavalle, etti ei saattanut ajatella mitdin,

Aiti taittoi vitsat ja viskasi uuniin. )

Vappu oli ihmeissdin. Hin ei’ehtinyt selviin ajatella eikd tehdi
mitddn pddttelyitd, mutta hin tunsi ja uskoi, etti Hiti ei enii koskaan
piiskaa! Samalla kertaa pyrki esiin itku ja nauru, hin sySksyi didin kau-
laan, T

- Kylld min4, #iti, muistan nyt aina!
- Yhdentekevdd, lapsi rakas, muistatko vai et.
Ihme ja kumma! Vappu muisti aina!

(Lapsia)

JOHANNES LINNANKOSKI

1869 - 1913 ~

Johannes Linnankoski (by his right name, Johannes Vihtori Peltonen)
was born at Askola in 1869. He completed two grades of a teacher's col-
lege and pursued diligent self-tuition all his life. In his early years he
worked in different kinds of professions, such as publishing company of-
ficial and journalist, but disengaged himself from them altogether around
the turn of the century and devoted himself to his literary interests, To
make a living he published under the name of Vihtori Peltonen a number of
practical and enlightening works (e.g. Puhetaito (The Art of Speaking),
1901, and Keksintiijen kirja (The Book of Inventions), 1904-8)., In 1903 he
published under the pseudonym Johannes Linnankoski his first fictional
work, the play Ikuinen taistelu (The Everlasting Struggle), which, on the
basis of the tale about Cain and Abel, deals with the everlasting struggle
between good and evil in mankind. The play was a surprising manifesta-
tion of power and aroused great attention. Two years later the neo-
romantic novel Laulu tulipunaisesta kukasta (The Song of the Blood-
red Flower; translated into English) was published. "In this story,
which is rich in words and in places sentimentally pathetic, the writer de-
scribes a Finnish type of Don Juan, a log driver, who through marriage
is ennobled and becomes a virtuous person. Of Linnankoski's other pro-
duction the story with romantic features “Taistelu Heikkildn talosta" (The
Struggle for the House Heikkild), 1905, the psychologically firm descrip-
tion of peasant life Pakolaiset (The Fugitives), 1908, and the plays Kirot
(Curses), 1907, Simson ja Delila, 1911, and Jeftan tytdr (Jefta's Daugh-
ter), 1911, should bé mentioned. — Linnankoski was an inspiring idealist
and moralist, who at times subjected even his Muse to serve his national
and broadly humane ideas.

METSANNEITO

Iltapdivin aurinko oli vieraisilla metsiisen kukkulan rinteelld,
Loitommille puiden lomitse kitti pisti tai silm&id vilkutti, lihimmit
ldmpiméiédn syliinsi otti.

Koko rinne riemuitsi.

Suvituuli kertoili tarinoitaan etelin mailta, Kuinka sielld puut

ovat kumman pitkidt, kuinka metsi katveikas,. 1&mp6d maassa, vilketth
puussa, ihmiset tummat kuin varjot, tulta silméin tuikkehessa,
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Koko metsl korviaan heristi,

Kiiki istahti punalulkkaisimman kuusen oksalle, punaisimman ter-
tun viereen. - on mitd on, kukahti hin; - mutta ei miss&in niin rinta
riemahda eikd sivel helijid kuin pohjolan keviisessi metsissi!

Koko kukkula pddtdin nySkédytti.

Rinteen keskelld kajasti pieni aukea, jossa vaaleanharmaita kuu-
senrunkoja maassa makasi - sylitysten, pddlletysten, &skenkatkaistut
punakukkaiset latvat vield virdhdellen.

Puun rungolla istui nuorukainen.

Hén oli pitkd ja solakka kuin vasta kaatamansa kuuset Hattunsa
keinuili kuusen lehvilld ja takkinsa ja liivinsi riippuivat kuivuneessa
oksantyngdssd. Valkoisen paidan avatusta aukeamasta paistoi ruskea,
voimakas rinta, kyynirpdihin saakka kaa.nty-t hihat palJastlvat lujat,
pdivettyneet kisivarret.

Hé&n istui hiukan etukumarassa ja katseli oikeata kaswarttaa.n
Koukisti sitd ja ojensi taasen, tarkastellen kuinka lihakset paisuivat
ja jénteet nahkan alla voimakkaasti jannittyivit.

Nuorukainen hymyili.

Hin tarttui vieressiin olevan kirveen ponteen. Kohotti sen ilmaan
suoralla kdsivarrella, piti niin hetkisen ojona ja heilautti pari kertaa
leikiten ilmassa.

Nuorukainen hymyili uudelleen

- Viisikolmatta niitd jo tuossa makaa, eikd kirves paina vield
vdhddkddn ! Co

Ké&ki kukahti. Nuorukainen katsoi yl6s kukkulan rintaan.

- Kummallinen kevidt! ajatteli hdn edelleen. - Ei ikind ole kuuset
noin tulipunaisina kukkineet eikd mé&nnyt niin ylenm&irin kerkkid tydn-
tineet, ei koskaan puro niin riemahdellen hypellyt eikd kiki niin myé&-
tdndan kukkunut., Koko luonto on kuin lumottu., En 1hmette11s1, vaikka
nidkisin metsdnvidked tdnddn puiden vilissi vilkkavan.

Hén istui hetkisen pdi kdden varassa.

- Kertovat, etteivit ne enii niyttdydy ... isoisi oli vield itse nih-
nyt. Owvat tulleet aroiksi ja kaihteliaiksi senjidlkeen, kun alettiin metsii
raastaa — )

“Tprui Mansikki,
tprui Mustikki,
tprui piikain,
ilta jo ois!™

Se tuli jostain kukkulan takaa ja se 501 kuin hopeatiuku talvisella
metsitielld.

Nuorukaisen syddn hypédhti. Héin ponnahti pystyyn ja kallistihe
ddntd kohti. Kuunteli hetkisen henkeid#n vetimitts, mutta ei kuullut
muuta kuin oman sydidmensi kiivaan tykinnin.
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Nuorukainen astui pari nopeata askelta eteenpdin: - Tuleekohun we
tinne, vai - ?

“Tprui Tahdikki,
tprui Tiistikki,
tprui tyttdin,
tulkaa jo pois!”

Se heldhti aivan 13heltid, kukkulan toiselfa puolelté..

- Hén tulee! Han tulee tdnne!

Nuorukainen riensi muutamia askeleita yléspdin ddntd kohti, mut-
ta h&mmadéstyi omaa kiihkeyttddn, astui takaperin ja jii seisomaan, sil-
méd kukkulan lakeen tdhdattyni.

Jotakin kellervdd pilkisti honkien vilistd, kellervidd, jota tuuli lie-
hutteli ja jonka seasta loisti sininen nauha. Kellervdn alta ilmausi vaa-
lea pusero, hoikat vyotdiset ja hetken p#disti sininen hame.

- Mets&nneito!

Tyttd seisoi kukkulan laella, syrjin nuorukaiseen. H#n varjosti
kddellddn silmiddn, huhuili taasen ja alkoi astua hiukan toisaanne viet-
tdvadd rinteen syrjii alaspdin.

Nuorukainen ei tiennyt mitd tehdd. Hin miltei juoksi muutamia
askeleita tytt66n pdin. Ponnahti notkeasti eriille rungolle, kohotti
kitensd kahden puolen suuta ja aikoi huhuta.

Mutta kddet laskeutuivat dkkid ja hin seisoi hetkisen neuvotonna.
Hypéhti sitten alas, tarttui kirveeseen, nousi jilleen rungolle ja kat-
soi kiintedsti tyttdon.

Tyttd kulki hiljalleen suuntaansa.

- Tuohon suureen honkaan saakka mini odotan, mutta ellei hidn
sitd ennen huomaa, niin kalkautan kirveellini puunkylkeen.

Tytté kulki suuntaansa, kirves kohoutui ...

“Tprui Mansik ...”

Tyttd kdédntyi huhutessaan, huomasi nuorukaisen, punehtui ja sei-
sattui paikkaansa.,

- Olavi - ?

- Annikki!

Hén hypédhti alas ja riensi nopeasti tyttdd kohti. Tyttdkin liheni.

- Sindkd tddlld? Etkd virka mitd8n, aivan s3ikiytit!

- Aioinhan mind virkkoa, mutta en kerjennyt.

He kittelivit - limpimisti, toverillisesti.

- Katsoppas! alkoi nuorukainen innostuneesti puhella. - Eik&s ti-
mi ole niinkuin linna - Tapion linna, ja mini olen sen isdntd. Ja sinl
Metsiinneitonen, joka tulet vieraisille! Sinulla on pihkantuoksua vaat-
teissasi ja koivunlehden lemua hiuksissasi ja sind soitat simapillilli
tullessasi |
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Tyttd katsoi himmaéstyneend:

- Mit4s sini nyt...? Mistds sini tuommoista ...?

Nuorukainen kivi himilleen, tietdméttd miksi.

- Metsi sellaista puhelee, sanoi hin kuin selittden. - Mutta nyt
sinun pitii tulla minun linnaani, aivan sisidlle saakka.

He astuivat hakkauksen keskelle. :

- Than yksindsikd sind nuo kaikki olet kaatanut ...?

Limmin katse sattui nuorukaisen ahavoituneeseen kaulaan ja voi-
makkaisiin hartioihin: '

- Oletpa sind vahva!

Nuorukainen kiirehti askeleitaan:

- Katsoppas, tdilld on linnan perd! Ja timdi tdssd on peridpenkki
- eikds se ole komea? Ja timi on sivupenkki. Vieras istuu aina peré-
penkille.

- Ja is#dntd ...? nauroi tyttd.

- Sivupenkille tietysti!

He katsahtivat toisiinsa hymyillen. Istuutuivat sitten kahden ris-
tiinkaatuneen rungon kulmaukseen, kumpikin rungolleen vastakkain.

- Ja eikds tdtd ole hiukan koristeltukin - vehreilld havuilla ja pu-
naisilla kuusenkukilla? .

- On, on; tidmi on oikea linna! Siitd onkin jo kaksi vuotta, kun
me olemme viimeksi puhelleet = ja nyt me tapaamme toisemme lin-
nassa.

- Niin, emme me tosma_nkaan ole usein toisiamme tavanneet, pu-
hui nuorukainen vieno jilleenmuistelun vire didnessd - me, jotka en-
nen oleskelimme kes#kaudet yksissi. Muistatko, kun sind olit “Ison-
talon emdntd”? Ja sinulla oli viisikolmatta lypsdvid navetassa ja
lampaita ainakin yht3 paljon kuin Jaakopilla viimeisen palvelusvuoten-
sa lopussa? } ‘ E

- Oi, muistan! Tytdén sininen katse sidehti ja kaksi raikasta nau-
rua kiisi kilpaa kukkulan rinnettd ylds.

Metsi havahtui haaveiluistaan ja kallistausi kuuntelemaan tarinoita
ihmislasten talosillaolosta.

- Ja muistatko siti suurta lumisotaa koulusta palatessa? Kuinka
sinun tukkasi ja lettisi oli aivan yhtend lumisyker&ni ja mind sen sitten
avasin, muistatko - ja letitin uudelleen keskelld maantietd, muistatko?

- Ja letitit aivan hassusti, niin ettd kaikki nauroivat!

Puut iskivit toisilleen silm#4: sellaisia tarinoita he eivdt olleet
ikind kuulleet.

- Ja rippikouluaika! puheli tyttd limpiméisti. - En unohda koskaan
noita kauniita kesdpiivid, kirkkopihan varjoisia koivuja ja ...

Puut nySkiyttivit toisilleen pddti. He olivat ennen kuulleet vain
kellonsoiton ja Huuhkainkallion vanhan hongan arveluita ristilld varus-
tetusta talosta - nyt he saivat kuulla ihmislasten itsensd kertovan mi-
t4 sielld tehtiin. )
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- Ja sinusta on senjilkeen soljahtanut tuommoinen suuri tyttd!
Tuntuu niin omituiselta, kun olisit sama etkd kuitenkaan sama.

- Entis sini? Tytdn sinisessd katseessa leikki suvilehdon lep-
peys: - Tuommoinen pitkd hongankaataja!

Puhe katkesi.

Puut kallistautuivat - odottaen, henkeddn pidittden.

Nuorukaisen rinnassa liik#hti 1mmin laine. Se huuhtaisi kuin
kesiinen aalto ennen koskematonta rantahiekkaa.

Tytdn pidliina oli valahtanut maahan. Nuorukainen kumartui ja
ojensi sen hinelle. Heiddn sormensa koskettivat toisiaan ohuen lii-
nan lipi. Kuuma virdhdys kiisi nuorukaisen pidstd jalkoihin, Hén
tarttui dkisti tytdn molempiin késiin ja katsoi hintd tulisesti silmiin.

- Annikki! kuiskasi hin. Aikoi sanoa sitd, mitd veri sykahteh.
mutta sai esiin ainoastaan uuden, kysyvin, tukehtuneen: - Annikki ...?

Tytdn poskille oli kohonnut vieno punerrus, mutta hin katsoi nuo-
rukaiseen tyynesti ja avonaisesti - Lidmmin kidenpuristus oli vastaus.

- .Enemmin kuin kenestikdin muusta ...? jatkoi nuorukainen
kiihkedsti.

Uusi puristus, ensimmdistd k11nteamp1

Nuorukainen iloitsi, mutta tunsi itsensi edelleenkin rauhattomaksi
ja himmentyneeksi., Hin olisi tahtonut sanoa jotakin - 1&mmintd ja
kuohuvaa. Tai tehdi jotakin - heittdytyd maahan hinen eteensd, kie-
toa kitensi hinen polviensa ympéri ... mitd tahansa. Vaan hin ei
uskaltanut.

Mutta sitten hinen katseensa sattui vieressd olevaan kuusenlat-
vaan. Hin irroitti toisen kitensi ja taittoi pienen tulipunaisen kukka-
tertun.

- Etkd ottaisi titi - muistoksi, ettd olet kiynyt Tapion linnassa?

- Olavinlinnassa! nauroi tyttd.

Se oli kuin vapautuksen sana. He katsoivat toisiaan hymyillen ja
nauroivat niin, ettd metsd raikui. -

(Laulu tulipunaisesta kukasta)




MAILA TALVIO

1871 - 1951

Maila Talvio (by her right name, Maila Mikkola) was born at Hartola
in 1871. After finishing the lower s'econd_ary school for girls and the con-
tinuation school, she, following her calling, devoted herself to a literary
career. In the course of her life she made trips to Russia and many Euro-
pean countries for the purposes of study. In 1950 the honorary degree of
Doctor of Philosophy was conferred on her at the University of Helsinki.
She died in 1951, —.Maila Talvio's disposition as a writer is character-
ized by sensitiveness to the impressions of external and inner life, rich
imagination, vivid and colorful expression in her lyrically flowing narra-
tion, and an ever burning idealistic enthusiasm. The contrast between
country life and urban life often recurs in her works as a socio-moral
problem; the writer's uncompromising sympathy is on the side of old
rural culture. The scope of her subject matter and personality descrip-
tion is large, and her style changes from the pathetic to the humoristic,
Of Talvio's very extensive production may be mentioned the collections of
short stories Him4hikki (The Spindle), 1912, Nikymitdn kirjanpitdji (The
Invisible Bookkeeper), 1918, and Y5td ja aamua (Night and Morning), 1919,
and the novels Pimednpirtin hivitys (The Destruction of Pimednpirtti),
1901, Juha Joutsia, 1903, Louhilinna, 1906, Y&lintu (Night Bird), 1913,
Eldmin kasvot (The Face of Life), 1916, Silm3i y6ssd (The Eye in the
Night), 1917, Kirkonkello (The Church Bell), 1922, and the trilogy Iti-
metren tytir (The Daughter of the Baltic), 1929-36. In addition Talvio has
written a number of plays; she has published collections of speeches and -
illustrated works and translated seve ral works from different languag‘es
into Finnish. Along with her literary work she participated in a significant
way in public cultural life,

MORSIUSVAUNUT

Oli ikdvi. Satoi vetti. Tuli kauniita, ikivii kesii, Tuli rumia,
ikdvid talvia. Ei ollut mitisn tekemistd. Ei ketdin tullut taloon eiki
talonvdelld ollut minne menni, Pdivit kuluivat toistensa kaltaisina.
Oli ik&vi,

Maila Talvio 4)

Ydélinnun nuoret neidit nukkuivat viisitoista tuntia vuorokaudessa ja
kivivit lihaviksi ja pySreiksi. Heid#n oli ikivi. Isi oli kieltinyt seu-
rustelun kaikkien pitijin sdityldisten kanssa. He olivat kaikki loulkan-
neet isdd, Olihan oikein, etti heiti rangaistiin, mutta ikivii se oli,
Sovintosunnuntaitkin kuluivat ilman etti saatiin aikaan sovintoa, Van-
hasta rovastista tuntui jo kammottavalta ojentaa pyhdi sakramenttia
ihmisille, jotka polvistuivat itse alttarin &ireen syddmessidin viha vel-
jed vastaan. ‘

Joka aamu, tismilleen samalla kellonlydnnilli, astui kamarineiti
Yélinnun kartanon tyttdrien huoneeseen, tarjottimella suuri kannullinen
vastalypsettyd maitoa. Kun neidit olivat juoneet niin paljon kuin jak-
soivat, panivat he uudelleen pitkikseen ja valmistuivat sitten vihitellen
palvelijattaren avulla aamiaispdytddn. Aamiaisen jilkeen he nukkui-
vat. Sitten puetti kamarineiti heidit ja he ldksivit kivelylle. Jos he
ndkivét serkkunsa, Alakartanon tytSt, aidan takaa, niin eivit he saa-
neet huomata heitid. Jos he tapasivat Kauniston nuoria tielld, niin he
eivit saaneet tuntea heiti. Piivillisen jilkeen nukuttiin ja ommeltiin.
Sitten pantiin yksi nukkumaan. Se oli kaikista hauskinta. Ja ikdvii
sekin oli. .

Mamma oli sairas ja lemped. Pappa oli sairas ja drtynyt. Satoi
lunta. Satoi vetti. Oli ikdva.

Nuorin sisarista, Anna, haki itselleen huveja kaiken uhalla, vaik-
kapa luvattomia teiti. Hin meni varkain talliin, navettaan, piikojen ja
renkien huoneisiin ja palasi suurella uholla kertomaan, etti se tai se
lehmd oli poikinut, etti pirtissi oli laukkuryssd eli “rittimies” tai sa-
viastioiden kauppaaja, ettd piika oli saanut lapsen. Ja lapsi oli niin
herttainen ja huusi niin etti kasvot olivat rypyssd - hdn oli pitinyt siti
sylissddn!... Palvelijoiden kautta saivat Yélinnun neidit tietdi miti
pitdjdn sddtyldiskodeissa tapahtui. Eriini pdivind tuli Anna kertomaan,
ettd Ottokar oli kihloissa, niin, niin, Ottokar af Ehne, Kauniston nuori
herra, jonka piti naida Amalia Karolina von Toll. Helsingistd oli mor-
sian, kaunis kuului olevan ja hyvin rikas ... Anna kertoi armottomasti,
vaikka Amalia Karolina vuoroin kalpeni, vuoroin punastui hinen sano-
jaan kuunnellessaan. Sini ydni tapahtui, ettd Amalia Karolina ensi ker-
taa eldessdidn vietti unettoman ydn. Seuraavana y6ni hin taas jo nukkui,
Mutta jonkun aikaa myShemmin kertoi Anna, ettd uutinen morsiamen
rikkaudesta oli ollut tuulesta temmattu. Hin kuului olevan k&yhi tyttd,
eikd aateliakaan, mutta kylli kaunis. Ellida af Ehne ei hidnkddn kauan
pysynyt uskollisena Jaakolle. Tai is# kuului pakottaneen hinet kihloi-
hin huonojen asioidensa vuoksi. Ellidan sulhanen varmasti oli rikas,
Anna toruttiin joka haaralta niiden uutisten takia ja entistd ankarammin
hintd kiellettiin menerhisti palvelijoiden pariin. Mutta hiinen varkain
saadut juorunsa vaikuttivat kuitenkin virkistivisti péivien ikdvyydeusni,

Oli ikdvi. Kun Annalta kiellettiin huvittelu kartanolla, tdytyi hi-
nen keksil keinoja piirakennuksen sisdpuolella. Kerrankin hin loista-
valla tuulella juoksi sisarten luo juuri kun he nukkuivat aamiaisuntaan
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ja kuiskasi, ettd heiddn piti seurata hédntd. He tottelivat unisina javas-
tahakoisina ja luulivat, kun noustiin vintinportaita, ettd Anna aikoi
saada kdsiinsd isoisdn memoaarit. Mutta se ei ensink&in ollut Annan
tarkoitus,

- Me pukeudumme mamman ja papan vaateisiin ja esitdmme hei-
dén nuoruuttaan, sanoi Anna, kun oli pddsty vinttiin. - Mind olen pap-
pa, Amalia Karolina saa olla mamma ja Fredrika Lovisa vaikka joku
tdti. Eihdn mamman sovi olla kahdenkesken papan kanssa, kun eivit
he vield ole kihloissakaan. Me voimme esittii itse kihlausta. ‘

Unisuus oli kerrassaan varissut pois vanhempien sisarten silmisti.
Seikkailunhaluisina ja vilkkaina astelivat he yli vintin permannon siihen
kulmaan, missd everstinnan vanhoja pukuja sdilytettiin. Silkki kahisi
salaperdisesti lakanoiden sisdssid ja sisaruksille tuli riita siitd, kuka
saisi ylleen sen kauneimman kukillisen krinoliinihameen, joka aina oli
ollut heidén ihastuksensa. Tietysti puvun tdytyi olla sen ylli, joka
esitti ditid! TA&adistd ei ollut niin v&lii. Tytdt olivat niin innoissaan,
ettd yrittivdt ruveta pukeutumaan kylmissi vintissi. Se olisi kuitenkin
voinut olla hengenvaarallista ja niin he p#ittivit viedi saaliin omaan
huoneeseensa. Ei ollut vaaraa, ettd heiti ylldtettdisiin, Aiti istui ai-
na nojatuolissaan ruokasalissa ja isd virui vuoteessaan, tai jos hin kul-
ki salin 1pi kirjoitushuoneeseen, niin kuului kepin kopina kauas. Isid
ei endd liikkunut ilman keppid.

Anna veti ylleen Jaakon rippikouluvaatteet ja pani piihinsi ever-
stin korkean hatun. Amalia Karolina puristi turhaan ruumistaan ditin-
sd ihastuttavaan fupsunpunaiseen silkkipukuun. Kuinka &iti oli saatta-
nutkin olla noin hoikka! Té&ytyi silkkihuivilla ja pitsirdyheldlld peittdd
auki jadidnyt kiila. Hiukset hajoitettiin hienohipidisille olkapiille ja suor-
tuvat kiinnitettiin haaltuneilla tekoruusuilla, Amalia Karolina katseli
tdynnd ihailua omaa kuvaansa peilissi.

‘T&distd ei ollut vilii, mutta kaunis oli hinkin sinisessi harsoha-
meessaan, jota koristivat kullalla kirjaillut mustat pitsit.

Tytot liikkuivat varpaillaan ja katsoivat, etti kaikki ovet olisivat
kiinni, Sitten sulkeutuivat he punaiseen perikamariin, missi iscisdn
kuva riippui, ja ilveily alkoi.

Henkil6t istuivat kukin nojatuolissaan ja silmiilivit salavihkaa suu-
reen peiliin. Kapteeni von Toll kierteli viiksidin,

- Ténddn on erinomaisen kaunis ilma, lausui hin hymyillen neiti
Mathilda Gyldenhjelmille.

- Niin on, vastasi Mathilda neiti ja katsoi alas.

- Eilen satoi, lausui neiti Anna Gyldenhjelm, Mathildan titi.

- Tanssiiko neiti Gyldenhjelm mielelldsn? kysyi kapteeni.

Kylld, herra kapteeni.

- Ehki te sallitte pari kierrosta.

Kiitoksia,

= Ehlei minii saan soittaa, koska musiikki juuri lakkasi.
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- Titi laski viuhkansa sohvapdydalle ja poistui pienen marmoripty-
ddn ddreen, alkaen rummuttaa sitd ja hiljaa laulaa.

Kapteeni teki kohteliaimman kumarruksen neiti Mathilda Gyldenhjel-
mille ja vei hdnet tanssiin,

- Kuinka t&ill4 on ahdasta, sanoi kapteeni.

- Ja kuuma ! kuiskasi Mathilda neiti.

- Te tanssitte ihanasti! .

- Ei kukaan osaa viedi niinkuin te!

- Mathilda ... mini ... '

- Hiljaa, hiljaa ... 3

- Mathilda, pySrryttd&ké teitd? Olenko mind vienyt teitd liian lu-
jaa? Nojatkaa minuun. Mini vien teidit hetkeksi tinne ikkunaan, etti
saatte raitista ilmaa, Kuinka ihanasti kuu loistaa. Mathilda, min4 ra-
kastan teitd ..,

Kapteeni sulki syliinsi neidon, mutta ei vieli ollut ehtinyt painaa
ensi suudelmaa hinen huulillen, kun soitto lakkasi ja tdti nousi. '

- Mitd, mitd timi on? sanoi hin ankarana ja likeni ikkunaa. - Vai
niin te palkitsette minun luotamukseni.

- Armollinen neiti ... :

- En tahdo kuulla, menk#3, herra kapteeni ...

- Armollinen neiti ... mini ...

- T&ti kulta ...!

- Mene huoneeseesi, Mathilda. Odota sielld rangaistusta, jonka
olet hyvin ansainnut ...

- Mutta armollinen neiti, rukoili nuori kapteeni, - mini riennin
kreivin ja kreivittdren luo pyytimé&in neiti Mathildan k&tti.

- Ei, ei mitd8n armoa! Te olette mitid rumimmalla tavalla viirin-
kayttinyt . ..

Siinid ei Fredrika Lovisa enii voinut pidédttid itseddn, vaan purskah-
ti nauruun. He nauroivat kaikki. Eikd Yo6linnun saleissa ollut kuulunut
sellaista naurua siiti kun Jaakko liksi.

Téllaisia leikkejd tdytyi ikdvissi keksid,

Kartanon vannuliiterin d4rimméiisessi piissi sdilytettiin hyvin suu-
ria katettuja vaunuja, joissa oli tapana kuljettaa suvun morsiamia. Vau-
nuja ei ollut liikutettu sitten kun Mathilda rouva oli tuotu taloon. Ne oli-
vat silloin saaneet uuden silkkisen sisustuksen, lumivalkean, ja vaaku-
noiden maalia oli tuorennettu. Kielletyilld retkilliin Anna usein hiipi
liiteriin ja tarkasti nditi vanhoja vaunuja, jotka olivat kuin kokonainen
huone, Pahasti oli silkki jo lahonnut, vaunut olivat perinpohjin korjat-
tavat siksi kun hintd, Annaa, niissi vietdisiin.

- Mindl en jidd naimattomaksi, sanoi hin sisarilleen. - Mini tahdon
miehen ja lapsia,

Amalia Karolina ja Fredrika Lovisa punastuivat.

= Kuinka sindi puhut!
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- Niin, jd#kii te vain, jos tahdotte, sanoi Anna, - mind haen it-
selleni miehen vaikka misté.

- Ajattele, jos mamma ja pappa kuulisivat! sanoi Amalia Karolina,

- Ja entd sitten! Mind sanon sen heille itsellensid, en mini tahdo

- sitd heiltd salata. Miksi meitd ei naida ... miksi ei kukaan tule? Pian
me olemme niinkuin nuo morsiusvaunut, pdlyttyneet ja ... lahot ...
ja homehtuneet. Eivitkd ne nyt seisokin tuolla nurkassa niinkuin vanha
sokea jdttildispollé! Kaikki ndmd muut rattaat saavat liikkua ja nidhdi
maailmaa, mutta morsiusvaunut eividt pidise minnekiin. Timi on kau-
heaa! ) )

Amalia Karolina ja Fredrika Lovisa suuttuivat.

- Sind hdpdiset koko suvun, sanoi vanhin sisar. - Sini puhut niin-
kuin ... niinkuin kuka tahansa. Tule heti paikalla alas. Kuka luulisi,
ettd sind olet viidenkolmatta vanha. ‘

Anna laskeutui peitetyn, korkean pydrin pidlle ja hyppisi alas kus-
kipukilta, Vanhat vaunut jdivit jatkamaan pdlyttymistiin. Liiterin ovi
suljettiin ja YoOlinnun tyttdret astuivat rinnan ja arvokkaina piirakennus-
ta kohti.

He kulkivat ddneti, kukin mietteiss&din.

(Yélintu)

ILMARI KIANTO

s. 1874

Ilmari Kianto was born in 1874 at Pulkkila. He took his Candidate of
Philosophy degree in 1898; the honorary degree of Doctor of Philosophy
was conferred on him at the University of Helsinki in 1957. In his early
life he worked for a time as a teacher and journalist but then devoted him-
self to the career of a free-lance writer. In the beginning Kianto appeared
mainly as a neoromantic lyrical poet, but became then almost exclusively
a prose writer. He has earned classical fame with his realistic descrip-
tions of the people’s life Punainen viiva (The Red Stroke), 1909, and Ryy-
syrannan Jooseppi (Joseph of Ryysyranta), 1924. These novels are not

didactic; they are deeply experienced interpretations of the psyche of
the people, the tragic keynote of which is relieved by humor and a
splendid description of the nature of the wilderness. In addition to numer-
ous stories and novels he has written a number of autobiographic books of
confessions and memoirs.

KOKOUKSESTA TULLESSA

Tiistai-iltapdivin himirtiessd, kun Vesteri ja lita Linta Maria pi-
tivdt vahtia mokin akkunassa, vilahti vihdoinkin jaikukkaisen lasiruudun
lavitse koiran keikkuroiva h#nti ja kohta sen jilkeen nikyi lounaanpuo -
leisessa metsinreunassa mies, jonka lapset heti tunsivat isikseen.

Topi sieltd hiihteli ylés miked, pienenldnti jauhopussi seldssdin.

- Jo tuli Jysky! Aiti hoi! Jo hiiht43 isd! huudahtivat lapset mel -
kein yhteen ddneen.

Riika emdntd sydksdhti akkunaan kivun kouristus sydinalassa, tih-
ddten silmillddn tulijaan: “Onko saanut vai ei?” Mutta kun niki pussin
kdyristyneessd seldssd niin huoahti H3neen:

- Armahti luoja vield tim#n erin.

Mutta Sake oli karannut kesken lapsensoudatusta ulos pihalle, Petti
siukku perdssidin, ja Kahloi paljain jaloin lumessa, jota nyt kolmisen
yon aikoina oli karttunut polviin asti, Pitihin toki olla is4i vastassa,
Petti sentddn pakeni takaisin pirttiin Jysky4 hellisti kaulasta halaillen:
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- Aipi siti ressua! aipi siti koeranpoekaa! tytténen puheli loppu-
mattomasti hyviillen kotiintunutta koiraa, jonka silmdin vialke, my6s il-
maisi hyvad mieltd,

- Juoksetko pirttiin paleltumasta! huusi isd Topi heti kun havaitsi
Saken pihalla kuuristelemassa, mutta ei poika nyt pahemmin kuin ennen-
kAin hitiillyt, vaan odotti miehuullisesti, kunnes isd oli hdnen kohdal-
laan. Sitten hdn vasta juosta kipasi ldmpim&4dn punavilkkuvin varpain,
smertavm poskin,

Top1 laski pussin seldstdin etehisen kynnyspolkylle, irroitti Jalka.n-
sa maystdistd, joihin taipaleella oli tekaissut vitsaiset kannantakaiset,
nosti sukset pystyyn seind4i vasten, niisti neninsi kaikuvasti kinnaspeu-
kalopihdilld, tarttui jauhopussiin ja huusi:

- Aukaskaahan ovi! )

Ja niin hin tyntyi sisdin ja mokinlapset vaikenivat jinnityksests,
uteliaasti sihdaten pussiin., “

Riika huomasi heti ettd Topin kdytoksessd oli jotakin erilaisempaa
kuin ennen ... ikddnkuin uusi ryhti...

Aviopuolisot eivit kdtelleet toisiaan, vélttihdn tuo hyvinpdivin sa-
nonta silm#niskullakin, Kotvaan ei kukaan pirtissd d4ntd pddstinyt, ai-
noastaan pikku Piri porahteli kdtkyessa ... Vihdoin Topi juhlallisesti
komensi: ’

- Ota-hae pannu ja pistd tulelle !

Valihtivdt Riikan silmit kuopissaan ja kieli suussa 1oksaht1 kuulu-
vasti.

- Onko sulla kahvit?

- Lie heit3 pariksi kertaa: tdksi ja jouluksi. Ja lisdsi:
nilla valmista tydnsi ruuttiin, Terveisid laittoi...

- Kiitoksia! sanoi Riika ajatellen kuitenkin enemmadn kahvia kuin
terveisid. - Antoiko se sokeria?

- Ite otin puojista, hilkun eistd, - vastasi Topi aukoen evaspussxn

Suutarin Ku-

suuta.
Riika alkoi touhuta kuin tulisella kekdleelld ajettu, han lenndhytti-

tervaksiset pilkkeet pesddn, koppasi pikimustan pannun piilostaan, kaa-
taa huiskahutti vettd pahkakauhalla - kaikki muutamassa kidenkdédntees-
si. Polttava himo oli #kkii ruvennut kirvelem#in hinen vatsanpohjaan-
sa, makea vesi kihoili jo edeltipiin kurkussa, kun varmasti tiesi saa-
vansa kahvia ...

- Viel2kd sulle mitd muuta kuuluu? ...

Vaan ei ollut Topi kuulevinaankaan. Kovinpa se nyt olikin ylevd ...

Riikan olisi-mieli tehnyt itsensd kopeloida evdspussin suuta, jotta
oliko siells se punakukka-retonki ja muut asiat ... “Vaan kylld se kai-
ken kertoo ja selvittdd, jahka tdssd kahvi kiehahtaa”, pditteli hdn ja kun
sai Topilta paperitdtterdn kdsiinsd, niin iski poltettuihin papuihin kiinni
kuin havukka pikkulintuihin ja musersi toisen puolen annoksesta muuta-
massa silméinripiyksessi hallin potelia pydrittdm#lld pdytad vasten,
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silld thth jauhamiskeinoa oli ennenkin kiytetty myllyn asemesta, Sitten

yhteen lcyytiin aurautti surveet pannuun, jossa pintavesi jo iloisesti kup-
Tuili, :

Ja ihanan kahvin haju tiytti pian tuon pienen erimaisen t'éliin, pan -
nen kidutetut makuhermot kummasti kutajamaan ...

Vaan olivatpa lapsukaisetkin saaneet is#ltiin pompoolia, jota Topi
heille oli tuonut kauppiaasta viidelld pennilld tuliaisiksi, huolimatta sii-
td ettd suutari oli tietdnyt sanoa moista tavaraa epiterveelliseksi,

Epédterveellisyyden punnitseminen ei kuulunut kdyhimmille - pddasia
oli ettd pienet rdkdnendtkin joskus saivat riaiskihdells timin maailman’
hyvéstd. Ja niin tekivdt Topin lapset tin3 pdivini, namuja saatuansa ...

Mutta Topi itse ja vaimonsa Riika nautitsivat mustanvikevii kah-
via hehkuvan lieden d4relld ja kier#htivitpi kyyneleet modkin em4innin
kuoppaisiin silmiin, kun hdn ensimm3isen kupposen oli kurkkuunsa va-
lanut. Jessus sentddn kuinka teki hyvidi syddmyksille! Sai olla vaikka
viisi revédsintd irti - tilld voiteella meni varmasti paikoilleen,

Mutta Topin ryppyisessd otsassa karkeli joku syvillinen ajatus,
josta hdn ei tietdnyt ettd mitenkd sen vaimolleen ilmaista. Vihdoin hin
painokkaasti sanahti:

- Olin min3a kokouksessa.

Ja katsahti Riikaan altakulmain ettd mink# vaikutuksen timi tiedon-
anto eukkoon teki? Vaan Riika horppiili kahvia ja myhihti:

- Yhyy. :

Ajatteli akka ndet punakukka-retonkiansa. Topi oli tovin tuppisuuna,
mutta toista kupillista sirpiessisn tokasi lisiksi:
Kylld nyt taitaa herroilta housut reveti ...

- Ha3h? kysyi Riika ja pysihtyi ryyppimisti.

- Se ndes ... tuota ... selitti Topi.

- Mik3 niin? ihmetteli Riika. '

- Ka se ... mitenkd hyo héntd ... sopersi mies.

- Etkd sind osaa sanoa? ahdisti vaimo.

- Soli-sali-ratti! tomahti Topi ja katsoi Riikaa vasten naamaa jotta
eikOhdn se akka nyt ala kunnioituksesta vavista semmoisen mahtavan
asian edessd.

Ja tosiaankin: Riikalta jii suu auki kuin leivinuuni ja kahvivati niyt-
Topi oli kuin seitseminnen taivaan korkeu-

tdssd maassa.

oli se ...

ti tirisevin kimmenissi.
dessa!
- Missd kokouksessa sini sielld olit?
- Visuliinin pirtissi.
- Oht6, - sanoi Riika luullen padsevansia jiljille,
- Raatari Kalle ja suutarin Kunilla, - selitti mies.

- Kuka sitd piti?

- Raatari-suutaril, puhutko sin# oikein tiyvessa tolkussasi?
- Kylld mind jarjilldni olen, kunhan vain sinid pysynet! - vakuutti
Topi korkeamielisesti ja ryysti pitkdn ryypyn kahvia, joka niytti imey -

tyvdn hinen kurkkuparkansa sisddn ik#inkuin vesi pesusieneen.
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- Keitd sielld muita oli? tiedusteli Riika.

- Jitkdamiehid vain oli, - vastasi Topi.

- Eiko ollut lukkariakaan?

- Ei ollut lukkareita!

- Eikdko veisattu? tarkisteli Riika,

- Veisasi raatari Kalle ja suutarin akka ... punaisesta virsikirjas-
ta veisata lurittelivat, - selitti Topi.

- Tottako sind puhut?

- Mitdpa mind hintd valehtelemaan! :

Riikan ihan hiki tuppasi kainalokuoppiin. Ei ymmiartinyt ettd missd
hulluin hoijakassa Topi sielld kirkonkyldssd oli kolunnut.

- N4itdikd ne meijin virsii tuntuivat veisaavan? hin taas kysyi.

- Ei ne nditd lut-heruksia, muita ne oli, - ilmoitti Topi.

- Herra jessus! huudahti Riika kauhuissaan muistaen kammottavaa
unenndkddnsa Topista ja ruustinnan keskustelusta.

Mutta Topi selitteli ylen vakavasti:

- Intterin naaliksi se raatari Kalle niitd lauluja nimitteli.

Riikaa ihmetytti, ettd Topi kolmessa vuorokaudessa oli oppinut ndin
paljon hienoja nimityksid - mies, joka ennen ei ollut osannut Retriika
Euphrosyynedkidin kunnollisesti lausua!

- Mitd mieletdntd tarkoitusta varten semmoista rahvaankokousta
pidettiin ja mitd lempparia sinunkin sinne piti tukkeutua? hZn jo mel-
keinpd vihan vimmoissaan sanoi. ‘

Mutta Topi se hitikdimitti tietivimmin maltill?suudella vastasi
eukolleen, etta:

- Kas se kun nyt on tulossa se uusi lakimeininki, jotta alhaisetkin
saavat vetdd punaisen viivan. Hekkiid ...

- Vai uudet meiningit! epdsi toinen; - mistd ne semmoiset tulisi?

- Keisaristapa kai ...

- Kuka sulle sanoi? - hdh?

- Suutari Raappana ja raatari Kal ...

- Suutari-raatari! - entds punainen viiva?
- Kuuluvat sen saavan vetda toki akatkin!
- Valehtelet? '

- Ka kidy ite perustelemassa, jos et usko ...

- Enk3 kdy. VaZrauskoisten kokouksiin minid en mene.

- Vaan maaliskuussa kuulutaan sinuakin tarvittavan.

- Kuka?

- Sepd se soli- sali- ratti! ...

Holmistyi Riika parka taas tiydellisesti. Hulluksiko lienee tullut
vai varsin viisaaksi Topi? Ei tahtonut mitenkiin piin saada selvii.
Aivankuin olisi karahuttanut umpikujaan joka kerta kun se mainitsi tuon
uodon sanan,

“Jos sentiin vield jotenkuten koettaisi sen kanssa jarkipuheella sel-

vittdytya ?”
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Ja Riika kysyi:

- Sano nyt hyvid mies, mitd varten vaimovienkin sinne tulla pitdd?
Mitd se hydvad?

Ja vastasi Topi:

- Ndin puhui raatari Kalle kokouksessa: “Viek#i terveisii joka mik -
kiin, ja kuta matalampi on, sinne viek#ikin visusti, ettd jokainen, joka
on kdrsinyt aineellista puutosta, muistakoon tulla ddnellinsd avustamaan
kdyhidin johtajia ja puolesta puhujia, niin kaikensorttinen nuusa tissd
maassa loppuu,”

- Nuusa? toisti Riika havahtuen. - Vai niin sanoi raatari Kalle.
Somastipa se kuulostaa sanoneenkin, jos sini vain hdnet oikein muistat?

- Oikein mind muistan ... vakuutti Topi.

- Menneekd hineeseen muitten mdkkildisten akat? kyseli Riika.

- Aikoilevan kuuluvat. Se kun on semmoinen parakraahvi, jotta ite-
kuki saa ddnensd kdyttid, jos uuteen vuoteen mennessi on kerinnyt tdyt-
td4 neljikolmatta vuotta. .

- Vaan mindhin tiytin kolmeneljitti joulukuussa - huomautti Riika
suutaan longottaen,

- Kuulut silti saavan punaisen viivan vetii sinikin, - vakuutti Topi.
- Niin sanoi raatari, kun vartavasten kivin nykdsemdssa hihasta ja tie-
vustin. On se oppinut mies, suutari, vaan raatari on oppineempi ndissa
lakiasioissa, - jatkoi hin - :

- Pelottelihan tuo suutari, etti saanevatko muka korpiloukkolaiset
ensinkdin tulla vaaliin, kun eivit ole ruununveroja makselleet, vaan kun
mind rassasin raatarilta sitikin asiaa, niin h3n neuvoi minua juoksemaan
ruununmiesten puheille ja pyytimi#in varattomuuden passia. Ja sainhan
tuon senkin, ja kuuluu nimet tulevan rulliin,

Topi ryypiskeli jo kolmatta kupillista. Kuta enemm3n hin joi kah-
via, sitd sulemmaksi liukeni hinen kielensi kanta ja kdvi helpommaksi
selittdd Riikalle asiain todellinen tila.

Jo alkoi Riikakin haistaa, etti nykymaailmassa oli tekeilld jotakin
ihmeellistd, sellaista ihmeellistd, miki pyrki hiipomaan pienenkin mo-
kin jokapdivdistd eldm#4. Hyvin se niin Zkikselti tuntui oudolta ja pelot-
tavalta ja mahdottomaltakin uskoa, etti kdyh#llekin kansalle kuultiin to-
siteolla hommailtavan oikeutta ja elannon parannusta, vaan tdytyihin tuo
sentddn mielihyvalld uskoa, ko skapa niin viisas mies kuin raatari Kalle
ja niin okeva akka kuin suutarin Kunilla moiset terveiset oli yli salojen
panneet kapulana kiertimidn mdkistd mokkiin,

- Ja jo onkin aika oikeuven jakoon tissikin pitdjassd, - lopetti Topi
selityksiddn: - on herrat ja porhot ti3llikin perukalla ihtevaltiutta har-
joittaneet ja kdyhidin kylkiluita kalunneet - ja lieneekd nuo ruunun omai-
suutta kaikki ndimid metidtkd4n, vaikka hostmestarit niin hokevat; joutaisi
minusta halmeeksi ja tervoiksi polttaa ja tukit puulaakeille kaupata, jot-
ta pienikin tdstd pddsisi kiinni selvd4n leipd3n eik3 iinikuisesti tarvih-
teisi tuon petdjin kuoren kanssa kissanhinti3 vetii. Ja lieneekd hy6

'
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oikein toestaan Jumalan valtuuttamia kaikki papitkaan ...

- Alihin nyt. Kivitkd sind pappilassa? keskeytti Riika yhtdkkia.

- En min4 kehannut, - tunnusti Topi.

- Hyvi olikin ettet kdynyt, - sanoi Riika iloisesti. - Min% unen sem-
moisen niin ... Ruustinna oli sanovinaan ...

Ja Riika alkoi selvittdd.

- Heh, heh, naurahti Topi. - Mitdpa ne akkain unet tienovaa, jospa
omansakin? Vaan kummastipa sini sentdin sen arvasit nihi. Kuuleh-
han: otin mini lintukaupan paéhén velaksi vihin muutakin kuin sitd kuk-
ka-retonkia - annahan kun riisun takkini, se oli mulla seldssi pussin

pehmikkeend - tissd tdmd nyt on.

Ihmeellinen, ovela mies oli tosiaankin Topi Romppanen! Hénen sel- "

kdpuoleltaan 16ytyi paperiin kddrittynd mytty ristiraitaista puserovaatet-
ta sekd toinen mytty ohutta punakkukaista kretonkia, huikaisevan koreata,
niin etti se valaisi koko mdkin pirtin, kun sitd p'a'.revalkean valossa levi-
teltiin ja katseltiin. )

Riikan suu oli mennyt levedksi ja paistoi kuin mess1nk1 Vaikka ar-
vasikin, niin kysyi piti varalta:

- Kenelle sini niitd ndin rapiasti? Elhan tisti ristiraitaisesta po-
jille housuiksikaan ...

- E-ei, min meinasin - tunnusti Topi - jotta jos saisit hinestd si-
nikin jonkunlaista padllepantavaa. sitten kun maaliskuulla lihettinee sitd
punaista viivaa reistaamaan. Ja muutenkin, koska mindkin nyt sen ko-
kouksen jilkeen oun so ...’

- El4 sano kun et vieli oikéin'osaa! koki Riika estdd, mutta itse-
pdisesti tydnsi Topi suustaan uuden voimasanansa:

- Soh sah ratti. .
tdytyi pitkdlleen perédpenkille.

Selkaydintd niet kolotti ...

Mutta Riika puhalsi uuden tulen lieteen ja a1k01 keittas tuliaisvellii.

(Punainen viiva)

JOEL LEHTONEN
1881 - 1934 B

Joel Lehtonen was born in 1881 at Si@minki. Having passed the ma-
triculation examination in 1901 he worked as a journalist, a translator,
and a free-lance author. He made several journeys for the purpose of
study to South Europe and North Africa. He died in 1934. — Lehtonen’s
early production reveals a violent neoromanticism. His first writings
Perm, 1904, Paholaisen viulu (The Violin of the Devil), 1904, Villi (The
Wild), 1905, and Mataleena, 1905, are filled with lyrical strength of feel-
ing, color, melodious harmonies, visions and sentiment, and underneath
the plot runs rather thinly. After the publication of Mataleena a silence
of many years followed, and when Lehtonen returned to the Parnassus, he
revealed himself as a clear realist by publishing the collection of poems
Rakkaita muistoja (Dear Memories), 1911, and Markkinoilta (From the

Fair), 1912, In these works and also in his novel Kerran kesidlld (Once in
Summer), 1917, and the collection of short stories Kuolleet omenapuut
(The Dead Apple Trees), 1918, Lehtonen describes the countryside. The
author’s personality becomes clearly accentuated in the novel Putkinotko,
1919-20, giving a detailed naturalistic description of a poor and primitive
cottager family’'s life during one summer day. In a masterly way the au-
thor joins together countless impressionistic momentary glimpses into a
coherent narration which is colored by an unequaled humor. This descrip-

tion which has manifested itself as a classical masterpiece has until now
put the rest of Lehtonen's production — indeed a very valuable one — in
the shadow. We might mention the novel Rakastunut rampa (The Cripple
in Love), 1922, a portrayal of the proletariat from the outskirts of a town.
The autobiographical stories “Onnen poika" (The Lucky Boy), 1925, and

“ Lintukoto”, 1929, the brilliant story about a dog “Rai Jakkerintytir”,
1927, and the satire Henkien taistelu (The Battle of the Spirits), 1933, and
the great elegic collection of poems Hyvistijattd Lintukodolle (Goodbye
Lintukoto), 1934, As an all-round observer of life, and above all as a
humorist, Lehtonen ranks with the great writers of his generation; the

distance of time has only added to the dignity of his production.
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JUUTAS KAKRIAISEN JAUHONHAKUMATKA

Kauppaneuvos sanoo:

- Siind sitd nyt on ... rukiista. Montako Kakridinen ottaa?
- Montako? toistaa Kikridinen ja ajattelee, ettd hyvd mies tdmi
on ... nyt tdimd Konsta ... sittenkin. Mutta maksaahan ne tiytyy ker-

ran ... tdllaiset asiat. T&md& naapuri se kylld muistaa: Konstan pii
ei olekaan tavallinen huttupdd. Muistaa se vaadittaa tyShén., Ja Kdk-
ridisen tarvinnee ehkd vastakin lainata td3dltd jauhoja ...

- Niin montako muka? toistaa Juutas. - Menisihdn niitd ... onhan
niiti suita meilld sydmissi. Mutta ... millipis heitd kuljettaakaan?

- Eikds ole muka hevosta ja reked? hysyy Konsta Kéndlin.

- Ei ole, vastaa Kidkridinen ja raapaisee korvallistaan.

- Tai purilaita? Tai venettdi? kysyy kauppaneuvos vieli.

Ei ole. Juutakselta oli unohtunut . ..

Mutta kuinka hén nyt sitten vie s&kin Putkinotkoon? Sinnehin on
virstojen matka. Sitd tiedustelee kauppaneuvos Juutakselta.

Kékridinen tuumii hetken. Kauppaneuvos sanoo, etti sikit ovat
raskaita kantaa. Juutas kuulee sen, ja yht'dkkii hdn kehaisee:

- Niin raskaitako! Tuollainen nyt menee vaikka kainalossa!

- Niin seitsem&nkymmentd kiloa! huudahtaa kauppaneuvos.

Kikridinen kertoo ja kehuu:

-- Niin ... ihmek&s tuo on'... Ovathan ne menneet ennenkin. Siel-
14 entiselld paikalla ... laivarannasta kestikievarin mokille . . Sielld
.. olen mini toki kantanut kahdeksankymmenenkin kilon pussin kym-
menisen kilin metrid! Niskassani. Olen mini. Eise nyt... meiki-
ldiselle paljon ... .

- Kahdeksankymmenen kilon pussin! ihmettelee kauppaneuvos.

- Nii-ni! kehuu Juutas Kdkridinen. .

Kauppaneuvos katselee Kdkridisen hartioita, tavattoman leveitd
ja hivkan kumaraisia. Ne ovat kuin jittildiskilpikonnan kuori, sellai-
sen, jonka Konsta ndki aikoinaan Pietarissa. Mutta mihin vertaisi noi-
ta kimmenid, joita Kdkridinen hinelle nyt ndyttii? Ne ovat kuin jii-
karhun képildt., Entdpi Juutaksen isot ja latuskaiset jalkaterit?
Kauppaneuvos hymyilee ja pudistaa vield epiilevidsti harmahtavaa nis-
katukkaansa.

Kékridinen kehuu ja kertoo, kuinka hin ennen niin isoja sikkeji
kantoi,

Yht'dkkid kauppaneuvos sanoo ja hinen silmissiin vilkihtidi vei-
tikka: i . .
- No, tuossa on nyt kahdeksankymmenen kilon pussi! Pistd pussi
selkddsi ... 'jos jaksat, Mind menen tuonne heinédpellolle ... Jos kan-
nat sen maahan laskematta pellon toiselle puolelle, niin saat .., puo-

lella hintaa,
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Juutas Kikridinen huudahtaa:

- Sinnek&? Ja puolella hintaa? Ahaa, nyt ne markat meniviit |
Pitddks se sana?

- Pitdd, vastaa kauppaneuvos.

- Ja se sana seisoo ...? kysyy Juutas viel.

- Kuin halstuoppi p8ydilli! vahvistaa Konsta Kdnélin.

Kdkridinen kysyy: -

- Joko pannen pussin niskaani?

- Pane, pane! yllyttii kauppaneuvos. .

Kékridinen kapuaa hyllyportaille ja vdintii jauhosékkipinosta sel-
kd&nsd kahdeksankymmenen kilon s&kin. Sovittaa melkein neljid tuumaa
levedt kouransa sikin kaulaan, sitten taakse. Ja rdhkiisee kauppaneu-
vokselle:

- Joko ldhdetiin?

Kauppaneuvos vastaa: .

- Jo ... Menehin edelti, mini pistdn aitan lukkoon,

Svea seisoo keittién portailla, ihmettelee ja ndkee Kikridisen 14h-
tevdn. Hin hyvistelee Kikridisti, _joka ei kumminkaan hinti kuule,
niin innoissaan h#in on. Sitten hin tulee ottamaan avaimen isdltddn,
joka ojentaa siti hinelle, pyytden samalla Sveaa juoksemaan sisilti
paperossilaatikon.

Juutas K&krifiinen l4htee kantamaan. Laskeutuu aitan portailta.
Helpollahan timi ... kun jalat asettuvat paikoilleen. Hetkess3 ne tot-
tuvat. Hin hellittii toisen kouransakin, ja sikki Pysyy hyvidsti. Ei
tarvitse kovin kumarassakaan olla . . . Kylldhin mies timin ... tillai-
sen ... .

Sitten Kédkridinen kuulee komesrootin jo kepsuttavan peristiin hil-
jalleen ja huohottaen. Sen tihden Juutas heiluttelee ja huiskuttaa irto-
naista kittddn, ndyttiikseen, etti niin hin .. Eikd sikki hinen leveis-
sd seldssiin silti kovin rytkdhtele paikaltaan. Jopa pistii Kikrifinen
pieneksi juoksuksikin, renkien tuvan edustalla. Sitten hin kuitenkin
alkaa kdvelld tasaisesti, haarat levillisin, Pitkin lehtokujaa on men-
tivd pellon toiselle puolelle, heindmiesten luokse. Juutas kidvelee, ki-
velee, ja hiekka rapsahtelee hinen toisen jalkansa alla sen lapikkaan
epdtasaisista potkuista,

Pdivi paistaa. Kékridisen selkii alkaa hiottaa. Mutta ... kastuu-
han sitd tdllaisella ilmalla, vaikkei olisi mitdin painoakaan ... Tdmi
neljinnes kilin metrin vain ... tuolla ndkyy jo heiniviki vilahtelevan.

Komesrootti kysyy hinen selkinsi takana, ihanko pussi on kevyt.
Kdkridinen vastaa:

- No mitéds ...

Hiemasen hiin jouduttaa jalkojaan ja kiskaisee sikkii ylemmiéksi,

He menevit nyt heindpellon poikki.

Kuluu jokin aika. Sitten kauppaneuvos pysihtyy ensimméiisten haa-
siantekijiin luokse., Kikridinen huomaa sen korvakuulolta takaansa ja
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kddnndiksen katsomaan, Hidn ajattelee, ettd meinasikohan komesroot-
ti nditd heindmiehid vai etempidnd olevia. Mutta sehédn sanoi, ett'a'_ oli
kannettava sdkki pellon toiselle puolelle, eikdhdn tissd nyt sanaa sy
m#in ... tdllaisessa leikissi. Eiki tuo tosiaan vield visytikiin. Sik-
kiddn yhdelld kddelld seldsséddn pidellen Putkinotkon mies seisoo ddres-
sd ja odottaa komesrootin joutumista. Kauppaneuvos ohjailee akkoja:
kuinka heindnrippeet on haravoitava pois tdstd ja pois tuolta, ja pois
tddltdkin haasian vierestd. Héin sanoo, ettei haasianvilejd saa latoa
liian tivhaan, niin kuin on ladottu vdhidn tdstd ja vdhdn tdstdkin ja tuol-
ta, muuten heinit ummehtuvat. Kikriiinen aikoo ruveta pitiméiin si-"
kistd kaksin kdsin. Mutta silloin hdn on huomaavinaan komestrootin
silmissi veitikkamaisen vilahduksen, ja yhdelld kiddelld tdytyy silloin
sdkin pysya! .

Nyt kauppaneuvos lihtee taas kepsuttamaan edelleen sancen Ki-
kridiselle:

- No, jokos mennddn...?

Kauppaneuvos kulkee edeltd. Hiljaa. Mutta salaa hdnen selkdnsé
takana Juutas kantaa sdkkid vidhdn kaksin kidsin. )

Sitten pysdhdytdédn niittdjien luona. Juutas ei laske pussiaan maa-
han., Ei hdn nyt tosin niin paljon siitd, ettd saa sidkin puolella hintaa,
vaan voitto se hidntd viehdttdd, komesrootin luulo, ettei hdn muka kan-
taisi! :

Mutta mikis se pellon toinen puoli oikeastaan on? Komesrootti
kiertelee tarjoilemassa miehille paperosseja. Kikridisen on tdytynyt
vékisinkin kumartua hiukan koukumpaan ja vaihtaa k#ttikin ja antaa
sdkin levdhtdd selkdnsd pddlld, kuin poyd&lld ikddn. Sitten hin taas
ojentautuu pystympédédn.

Mutta hautoopa tuo helle muitakin kuin Juutasta. Tuossa pydrii
hiki suurina karpaloina yhden md&kinpojan péddlaella, joka on dsken ke-
ritty paljaaksi ja hohtaa pdivdnpaisteessa tulipunaisena. Se poika on
niittédnyt paljain pdin: hupsuja on monenlaisia. Kikridisen tinne ho-
ville tullessa oli heindvidki pilkannut kai hdnen hattuaan. Ké&kridisen
teki mieli nyt sanoa tuolle pojalle, ettd pitdisipd hinkin pddkuorensa
ympédrilld karvahattua, niin ei kallo hikoilisi tuolla tavalla, Ei se hi-
koilisi senkddn vertaa kuin paljaana. Siksipd Kakridinen sitd reuhkaa
heindkuussa pitddkin: se estdi kuuman pdisemistd pddhin. Ja pitdi
muustakin syystd: muuten vain.

Mutta sdkki! Ei, no, sitd hdn ei pane maahan. Niin huono hén
ei ole ... kaikki katsovat hédnta!

Eikd pane varsinkaan, koska kauppaneuvos tulee nyt ihan kuin uhal-
la hénen luckseen ja kysyy, eikd Kdkridinen pane tupakaksi! Kikridi-
nen pitelee silloin s#kki# kaksin kisin. Kauppaneuvos tarjoaa paperos-
sia. ;

- Meneehin tuo, vastaa Juutas hiukan drtyneesti ja ottaa tupakan
oikean kidtensd pienelld sormella ja peukalolla, silld hinen etusormel-
laan ottaa on paperossi liian pieni: kuin mikdkin olkipilli miehen
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savukkeeksi. Mdékkildiset kerdédntyvit ympirille. Ja ndyttdvit irviste

levin salaisesti ikenifiin, sen huomaa Kékridinen kulmiensa alta,

imiessdin tulta paperossiinsa komesrootin tikusta, Mutta irvistelkdst,

perhanat! Huonoja ovat . . . Jopa yksi heistd kysyy, eikds se paih;x.
tuo kuorma. Ja joskin toinen sanoo, kun on kuullut Konsta Kéndlinilth,
ettd Kékridinen aikoo viedi sikin kantamalla kotiinsa, etti tuo Juutas
se on karhu, niin arvelee kuitenkin kolmas: )

- Kotiinsa asti se ei siti jaksa kantaa!

Ja muudan vield sanoo:

- Siind se on koko synnin kuorma! .

Mitdhén se tarkoitti? Sitiks, etti Kikriiinen kdrkkyy jauhoja mu-
ka ilmaiseksi? Tai sitten se pistelee niistd viina-asioista . ..

Silloin Kikriiinen tahtoo niyttdd heille, minkilainen hin oikeastaan
on. Siind onkin toinen luokka, kun hin iskee sdkkiin roppanansa .. .!
Hin ei hellitd. Hin sanoo: .

- Mitds nditd ... lepuuttamaan, Kainalossahan t#llaisia kuljete-
taan.

Hiki kiiltd4 lammikkona hinen otsallaan ja alkaa solua poskille ja
silmien kuoppaisiin syvennyksiin. Ja polvet hiukan tutisevat,

Kauppaneuvos katselee hinti ja hymyilee. Juttelee miesten kans-
sa heindntulosta. Viimein hin $anoo, ettd nythdn se Kdkridinen on voit-
tanut: niin on kantanut sikin kuin tyhjdn. Puoleen hintaan se putoaa
ainakin. Tulkoon K&krifinen tilittim&in hénelle itselleen ... sitten,
milloin haluaa.

Kikridinen on hyvillisn. Mutta silti hin ei helliti. Komesrootin
mydnnytys sallisi hinen jo laskea sdkin vihiksi aikaa tuohon niitetylle
tai hyvistelli ja jatkaa matkaansa kotiin, Mutta sellaista hin ei tee,
Hé&n seisoo sdkki selissd siini vield, niyttiikseen.

, Sitten h&n kuitenkin ajattelee, etti ehki nuo miehet ja akatkin, joi-
ta mydskin on tullut luokse kdrkkymi&n, huomaavat hinen toisen pol-
vensakin hiukan tutisevan. Niinpd on hinen aika hyvistelli ja ldhted
menemdin. Maahan sikkii laskematta hin antaa kauppaneuvokselle
kdttd. Ja sitten hin lausuu hyvéstit koko heinivielle:

- Hehe ...

Hitaasti hin rupeaa tallustamaan heindpellon aitaa kohti.

Mutta aidankaan luona, noustessaan aiden yli, hidn ei helliti shik-
kid, vaan kapuaa sikki hartioillaan rutisevasta ja hirveidsti huojuvasta
aidasta. Silld takana ovat kai heindmiehet kuulleet timin perhanan na
rahtelun, kun hin koetti asettaa sikkis sen varaan, eikd hidn nyt anna
heille sitd ilon makeutta, etti he voisivat vetdistd helpotuksen henglh-
dyksen nihdessiin hinen visymisensi. Ei, aidan yli tdytyy jauhojen
mennd seldssi,

Ja ne meneviit .., aidan toiselle puolelle ... kitkevdin lehtoon
asti,

Viimeinkin,
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Siind sopisi hdnen nyt levdhtid. Mutta kuinka kdy! Sielld mutai-
sella karjapolulla yhtyy Kédkridiseen Sahan hovin piikatyttd. Tulee ta-
kaa, juoksee. Kysyy, eikd Kdkridinen ole ndhnyt niitd sikoja ... sa-
moja, joita Juutas oli katsellut tdnne tullessaan. Piika on pantu niitd
etsimididn, ihmisten aittoihin ryntidmaéistd, kuljettamaan arestiin. Et-
.-teivdt ne tapata vield muitakin lehmié.

Nyt ajattelee Kdkridinen, ettd se tyttd saattaisi kertoa hovilla,
kuinka K&kridinen oli istunut visyksissd aidan takana. Pitd3 kantaa
sdkkid lepddmittd vield jokin matka. Mutta perdstd kulkevalle tytdlle
hén ei puhukaan muuta kuin pari sanaa, tiuskahtamalla:

- Tuonnepdin ne olivat menossa ... sianraamit...!

Juutas kdvelee edeltd, piika perdstd. Juutas kidvelee ja hédnen sil-
mékuopissaan lainehtii hiki. Eiki hdn oikein n#e polkuakaan, Silld
kellertivid vesi himmentdd silmait ja pistelee niiti. Leppien lehdet ja
hiimihikinverkotkin séhivét silmiin. Sellainen helle, ettd linnutkin
ovat hiljaa. Mutta korvissa soittaa. Olisipa tullut edes karvareuhka
piifihlin: se pysyisi paikoillaan paremmin kuin tillainen akkojen hattu,
joka laskeutuu naamalle aina kun kallistaa selkddnsd s&kkeineen.

- Viimein alkaa Kdkridisestd tuntua kuin hinen sarvensa rupeaisi-
vat painumaan 1djddn, Ja kipedn jalan pohjetta pakottaa. Ja selkidruo-
tahan tdssd vdidntyy luokiksi kuin tuomi painimessa. Eikd voi endd
muuttaa kdsid: ne tarvitaan molemmat. Mutta hovin piika ei vain er-
kane hidnestd eikd mene metsddn! Kulkisi sikojensa perdstd, lankun-
pétkien, eikd hinen! Ei tissi niin hellitetd. Ei, vaikka helvetti re-
pedisi! Paita likoaa ja liiméutuu nahkaan ... on kuin samaa marra-
skettd joka paikassa ... )

Kékridinen sylkdisee suustaan paperossin mdirdn tyngidn, jossa ei
ole tupakkaa. i

Niin menee kymmenen minuuttia.

Viimein tyttd erkanee hinestd, katoaa metsdin oikealle. Viimein-
kin ... irtautuu mukana kdlkdttdmastd, riippumasta kuin mikd kakkare
karvan nendssd. Mutta Juutas kantaa sikkid, yhd edelleen, tdlli kertaa
kiukusta tytto&d kohtaan, joskin myds vauhdin voimasta. Héin tahtoo kan-
taa vield tuon metsédniityn toiselle puolelle. Siind aidalla hidn sitten
levihtid. Mutta ei nyt ennen sitd aitaa ... ei vaikka keuhkot pellolle
pullistuisivat! Hén kiroilee kylléd tdllaista ... alkaa kiroilla yh& enem-

Téallaista orjuutta. H&n murisee:

- Orjuutta ... K&yhdn ihmisen ... Komesrootti taisi narrata ...
Lupaa puolella hintaa: mikds kéyhemmadlld neuvona, kéyhdlistolld ...
Totta se Mauno Kypendisen aviisi herroista ...! Mutta ihmisten kiu-
saksikin ... tdmin pussin mennd pitdd! Raskaampi oli kuin arvasin-
kaan ... ottamaan puijasivat. '

Silld vaikka Juutas oli ennenkin kantanut jauhosikkeji sen kymme-
nisen kilometrid, kuten hin oli komesrootille sanonut, niin viisiseitse-
maéttikiloa ne sikit olivat painaneet eivitki kahdeksaakymmentd, joskin
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in oli tullut komesrootille niin sanoneeksi, kun komesrootti oli ollut
pbyhked. Mutta niilli matkoilla hin oli vililli levédnnyt,

Mutta nyt: heiniinteko olisi kotona . . . sinne pitdisi ... Ja leipi on
Putkinotkossa lopussa. Suut huutamassa sanikoilla. Ja akoilla. Nii-
den tihden tissi saa reveti ... suolensa maahan purkaa. Ah, oh!
Miksi hin ei tullut venheelli? Mutta kukas sen arvasi, ettid komes root-
ti antaa ndin paljon ... narraa ottamaan, Se komesrootti!

Pentujen olisi pitinyt tuoda venhe Sahan hovin rantaan . : .!

T&méi nyt on . ..!

Perhanan komesrootti . . . Koyhid .. .!
Tuskaksi timi panee . ..
Nyt alkaa alamdiki. Jyrkki ... Se kun vie ...! Ah, 8h. Eihin

nyt endd mitd tule! Sekds nyt, ettei enii henkikdin kurkusta pihise ., .

Voi, voi! T#ti kiusaa!

Ihmisten kanssa aina ... kiusa se on.

Kiusa koko maailma!

Tulisivat, tulisivat edes ne neekerit ja 16isivdt miskiksi koko maa-
ilman! Tulisivat viistosilmit, mustat kuin pata pankolla! Ah, #h,
Mutta . .. tuon aidan luokse hin vieli kantaa!

Ja hdn kantaa tosiaan.

- Sii{ai h&n sitten lepdi. Lataa piippunsa ja vetii niin, ettd kohisee,
niin ettd poskinahkat menevit ihan Suppuun ja koppa tulistuu. Yhden
piipullisen hin vet#i. Ja lataa uutta, Istuu aidan juuressa. Sikki on
vieressd kivelld. Aita on Sahan hovin ja Vaskilahden raja-aita. Se on
korkealla miells.

Mut.:ta. kun hén on hetkisen levinnyt, tdytt34 hin vield kerran piip-
punsa, ja sitten on sikki saatava kotiin. Kisivarsissa ovat hauislihak-
set kuin puuta, ja niiti alkaa oikein pakottaa. Hin nostaa sdkin aidalle
ottaakseen siiti sen selkiinsi. Koémpii itse aidan toiselle puolelle. ,
Yiintéi'i sdkin hartioilleen ja rupeaa menemddn rotkoon, Se rinne vie
dskeistd jyrkdnnetti uvhemmin., Eiki piippu pysy hampaissa, ja koppaan
valuu hiked, niin ettei tupakka pala. Ja sieraimiinkin hiki tunkeutuu,
Pii;.)pu turisee. Kékridinen viinti3 leuoillaan siti syrjemmaille, ettei
vesi menisi tupakkoihin. Ei tahdo isokoppainen piippu kddntyd, koi-
vunpahkasta tehty vuosi sitten, entisen piipun varrella varustettu. Hin
puraisee vartta vihoissaan, ja ohueksi pureksittu suullinen rasahtaa
poikki. Piippu putoaa sammalikkoon. Piippu! Juutas etsii siti sikki
seldssd. Sytyttdid vield kulon, se piippu.

Palakoon ... Vaskilahden metsi ... Ja kaikki muu!

n Ei nde eteenshhielti ja kidrpédsilti. Piippu toki 16ytyi. Hin tydn-
tdd sen koppaa mydten suuhunsa. Mutta tupakka on mennyt piipusta
maahan. Juutas kumartuu kaivamaan taskuistaan tupakkamassia ja
tulitikkuja, ja silloin sikki horjahtaa. Jyrkki rinne on ihan alla. Sak-
k1 menee rotkoon, kaataen ja vieden muassaan Kékridisenkin, niin et-
ta lapikkaat pySrind kiertivit! Hin suistuu alamikeen, ja sikki tulee
jymsihdellen peristh, ‘
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Kun Kikridinen nousee rotkossa pystyyn, piippu koppaansa my&ten
suussa, ja katselle sdkkid, on sen kuve haljennut! Korttelin pituudel-
ta! Jauhoja on valunut teravin koivukannon juureen. Kanto on sidkin
puhkaissut, )

Silloin hdn suuttuu kovasti. Hé&n katsoo sdkkiin ja alkaa &drjya.
Jauhot, jauhot! Hin drjyy niin, ettd autereessa sinertdvid salo kaikuu.
Karjahtelemalla hédn kiroilee. Tupakkakukkaro ja tulitikut ovat poissa.
Hén juoksee takaisin rinteelle. Py0rii, kaivaa sammalta. Alempaa
16ytyykin massi ja ylempii tulitikut. Hin menee takaisin rotkoon.
Muistaa, ettd kuusikon takana on vield toinen aita, Sen luokse ei ole
pitkdlti matkaa., Héin 1onkyttdd verdjdlle. Hin ei sano kdrsividnsi
aitoja tiellddn, rekkuleita. Hé&n aikoo repid aidan, ja hdn repii sen.
Joku aidas on lujassa. Hin ruihtaisee, saa aidaksen irti, lyd sen poik-
ki aidan selkiin. Metsi riikyy ja ruskaa.

Nyt hdn kiskoo juurineen pois seipditkin,

Ja sitten hdn puskee verdjin kumoon, endd aitaa purkamatta. Sii-
nd repedd takki kainalosta. ‘Kun hén ryntdi verdjiin kuin hirki, le-
vedn rintansa koko voimalla, niin ver#ji kaatuu.-

Sitten hdn jatkaa esteeténtd kulkuaan kotiin. Ilman sikkid. Katsoo
vield taakseen, hivitettyd ver#jia ja murisee. Vieldkin on yksi aita
ennen Putkinotkon aitaa, joka on ennestiin kaatunutta. Hin kaataa ti-
minkin vieraan aidan. Vaskilahden akan aidan., Viidakon takana hin
kuulee liikkuvan lehmi% kalisevin kelloin. Vaskilahden lehmii var-
maankin.” Tuolla kauempana oli hovin karjaa. Siitd hin ei piittaa.
Tulkoot hdnenkin maalleen .. . Niin ty6ldstynyt hén nyt on ...

Juutas kivelee viuhtomalla kivikon polkua. Silmit vilkihtelevit
koloistaan vihertdvind. -

Nyt hin menee Putkinotkon portin vieresti sisiin.

Sitten hén tulee Putkinotkon lammen niitylle, H&n aikoo l3hettdd
Ananiaksen hakemaan sitd sikkid hevosella. Mutta Ananiasta ei niy.
Eikd niitylld ole ketddn heindssd! Kéikridinen drjidhtelee. Ei kuuluu
vastausta, Ainoastaan koira rihisee, ja lapset huutavat tuolla kauem-
pana metsdssd. KEivit ne ole heininteossa.

Kékridinen alkaa menni mdokille ja karjaisee rinteelld niin, ettd
tuparakennuksen rdystdit rimisevit. Ei vastausta, Jo nyton ...!

Hén menee pihalle. Tamma kamuaa sielld nuorassa, puoli ruu-
mista potaattipellossa. '

Ja kana, kana tullut tuonne! Tupakkamaassa se on! Kdakridinen
juoksee kanan kimppuun. Se yrittdd silmille, jos sitd potkaisee. Juu-
tas ottaa kanaa kiinni, se rdkdttdd. Juutas saa sen sorkista, ja rois-
kis, aitan salvaimeen! '

Siini se on se kana. Se kuoli, oh, oh!

Sitten‘ hevonen kiinni. Rfuhtoen hdn sen sitoo. Ja missis nyf ih-

miset?
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Tuvan portailla on matikka. Ei ole annettu Moksille !

Tuvassa makaa mummo permannolla, oikoo kupeitaan. Ja plenin
pennuista nukkuu kitkyessd vaate silmilld. Kikrifinen kysyy muita
kakaroita. Kaikki ne karkasivat ketunpes#d kaivelemaan, paitsi Leja,
§anoo mummo. Missd lienee nyt Leja ... ehkd 154vall4. ‘

. - Ketunpesille kakarat! Eivit heinii tekemdssd! Hridhtelee Juu-
as.

Niin, kaikki muukin on Kikridisesti pdin halikkoa, "Turkinpalko
on ikkunalla: hinen sisunsa kiehahtaa, hén ei nyt kirsi térkyd tuvassa
kukkaa. Mutta siiti ei nyt suurta paukausta tulisi, jos hin paiskaisi '
sen lattiaan, Héinen tekisi mielensj riipaista kitkyt. Se olisi tarpeek-
siiso. Mutta varoopa hin isin pikku poikaa. Ei, johonkin tiytyy saa-
da rouhaistuksi kiinni. Kana! ja Sohvi. Ja se sikki, sikki.

Rosinan hame riippuu orrella ja ly® Juutasta silmiin. Hin tempai-
s?e hametta. Lauta putoaa silloin tavaroineen orrelta. Naulalaatikko
kdy hénen piihinsi. Se ei tosin paljoa koske, silli laatikko on mel-
kein tyhjd. Mutta Kikridinen tarttuu'toisesta padsti lantaan, hin &ri-
see, hin paukauttaa sitd lattiaan mummeon viereen, hin drjihtelee:

o Mind poltan ... poltan koko talon! Ei niin pohjakivists saa jii-
da! Kaikki. Ja tapan kaikki! Hirtin. Sikki ... ja timi maailma ...
Kahdeksankymmenti kiloa ... Moksi, Mind poltan Ja itselleni ... puuk-

ko kurkkuun !

(Putkinotko)
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MAILJU LASSILA

1868 - 1918

Maiju Lassila (a pseudonym for Algot Untola) was born in 1868.at ‘
Tohmajarvi. He became an elementary schoolteacher in 1891; dur.mg his
checkered career he worked as teacher, businessman, political agitator,
journalist, and free-lance writer. He died in 1918, — Lassila was a
many-dimensioned and mysterious personality. His first work was an ex-
tensive double novel Harhama and Martva, 1909, hyperromantic, extreme-
ly fantastic and puzzling in its ideas and confessions. The following year
the novel Tulitikkuja lainaamassa (Borrowing Matches) was published, a
realistic and humorous description of the people, which has won a place
among Finnish classical works on account of its mastery of style and its vi-
gorous characterization. After this work Lassila published several, both
humorous and serious, novels and also some comedies; most of these,
however, -reveal a disturbing lack of artistic balance. Lassila won his
greatest victories as an understanding and sympathj.zing portrayer of the
people of his home district.

TIKUSTA ASIA

- Jokohan lie se Littilin Vatasen musta lehmi poikinut, puhui Lipe-
rin Kutsunkyldn Antti Thalaisen em#nti Anna Liisa ikddnkuin itsek‘seen,
leipid uuniin pannessaan. Se asia oli hdnelle juolahtanut mieleen ihan
vain yht'akkid, ‘

- Johan se kuuluu poikineen, my®nsi Sormusen Miina, joka oli sat-
tunut vieraaksi tulemaan ja hdrppi nyt kahvia. Mutta sitten luuli hdn An-
na Liisan tarkoittavan Antti Vatasen lehmidi ja kysyi:

- Senkd Jussi Vatasen lehmd?

- Sen, my%nsi Anna Liisa. Miina vahvisti silloin:

- Johan se kuuluu poikineen.

- Vai jo!.

Anna Liisa puuhaili kotvasen aikaa leipiens3 kanssa, ja sitten han
taas kysyi:

- Lehmisvasikankohan tuo teki?

- Sekd Jussi Vatasen lehmd?

mmmnm-vj
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Niin,

= Lehmisvasikanhan se kuuluu tehneen, my®nsi Miina.

- Vai lehmis- se teki, Heittik8hin Jussi sen eloon vai tappoiko,
tiedusteli Anna Liisa edelleen. Miina hérppisi kahvia ja selitti:

- Eikd tuo liene tappanut. )

Ja kahvia teevatiin kaataessaan myonteli hin:

- Ja onkinhan tuota Jussilla jo ennestiinkin karjaa ... Mitip4 hin
heistd endd rupeaa eldttdmé&in! : '

Syntyi pitkdaikainen d4nettdmyys.  Antti Thalainen itse makaili pen-
killd mahallaan piippu hampaissa. Silmit olivat puoliummessa ja piippu
hampaista juur'ikddn pudota lupsahtamassa. '

Mutta hin oli kuullut puhelun ja unisenakin tajunnut, misti oli puhe,
Ei hén sitd tosin tajunnut selvdsti, mutta kumminkin. Ikiinkuin unesta
enemmaén nauttiaksensa 8rihti hin kuin itsellensi:

- Onhan silld Jussilla karjaa. Montakohan lypsivii paits silla nyt
on? i .
- Sindkin siitd her#sit, pisti Anna Liisa. Sormusen Miina aprikoi:
- Eik® tuolla liene viisitoista sen Kurikan Kéndselti ostetun mus-
tan lehm&n kanssa.

- Vai viisitoista! murahti Antti ja alkoi taas nauttia unesta. Piippu
vain lepatti putoamistansa odotellen. Miina kertasi:

- Viisitoista lypsdvi&hin silld Jussillaon ...

- On siind talossa maitoa! ihmetteli sithen Anna Liisa, ja hetken
kuluttua hidn arveli: )

- Menisi se semmoisessa talossa oma emintikin . ..

Miina puraisi sokeria ja arveli vuorostaan:

- Eikd tuo Jussi vield tuota ottanekin ... Johan siiti tuleekin sen
Loviisa-vainajan kuolemasta umpinainen vuosi kuluneeksi,

- Saisi tuo ottaa jo! mydnnytteli Anna Liisakin. Ja leipii hetken
kohenneltuansa hin meni jo edemmi asiaan, kysyi:

- Jokohan silld Pekka Hyvérisen tytSlli on miten paljon ikii?

- Senkd Muskon Hyvérisen, tiedusti Miina varovaisuuden vuoksi.

- Sen Muskon.

- Eikd tuolla jo liene niilli paikoin ... Senhin se on Olkkosen Iidan
ikdinen, tapaili Miina.

- Vai sen se on ... Jo tuo sitten joutaisi hinkin siiti vanhempiensa
luota pois ... Olisi tuossa tydviked jo hinettikin ... Ja eikd tuo Jussi
Vatanen sitd aikonekin?

- Sit#kd Hyvirisen tytt64? murahti taas Antti kuin unissaan puhuen,

- Sitdhdn ne sanovat sen ajattelevan ... Vaikka tokko tuosta tolkkua
tullee, selitteli Miina, ja Anna Liisa piti Hyvirisen tytén puolta sanoen:

- Olisipa tuossa Hyvirisen tytSssi Jussille eukkoa kerrakseen ...
Ei tuo Jussikaan mikiin nuoruuden hullu ole.

Ja hetkisen kuluttua h&n tahtoi kuulla Jussin i3n tarkemmin ja kysyi:

- Montakohan vuotta silli Jussilla jo lieneekin sitd ikid4?
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Miina laski nyt Jussin ikdi:

- Ka, johan se on Jouhkolan ukko Voutilainenkin kynttelinpdivistid
kuudennella kymmenelld, ja eikd tuo Jussi liene saman ikiinen.

- Sen ikdinenhin se on, Muistanhan sen minikin nyt tissi, vah-
visti Anna Liisa, ja kerran asiaan pd#sty#in antoi hin tulla tietojansa
lisddkin, selittden:

- Sitdhdn se Kaisa Karhutarta kuuluu aikoneen alkuaan, vaan sii-
henpd tuo sitten Loviisa-vainajaan lopulta kietoutui.

- Vatasen Jussiko? }

- Niin ... Karhutartahan se alkuaan on ajatellut.

- Ah#i! ihmetteli Miina, ja Anna Liisa selitti:

- Se Karhutar ndet meni sitten sille Petrovaaran Makkoselle, ja
ne muuttivat pois koko Liperistd ... Eikd tuo sielld Pielisjoilla asune
nyt miehineen. Se Karhutar niet tahtoi kaupunkiin ... Vaikka liekkd
tuo sielld sen kummempi eldd kuin muuallakaan.

- Tokko tuo lienee ... Kurjuudessahan tuo kuuluu Littilinkin Haku-
lisen perhe sielld Joilla elividn, my®nsi Miina, ja Anna Liisa lis#si:

- Johan mind sanoin Karhuttarelle, jotta olisit vain mennyt Jussi
Vataselle. Ei siind talossa olisi tarvinnut leivitti sy8di ... Ja hyvin-
tahtoinen mieshén se Jussi on. !

- Onhan se Jussi semmoinen tanakkatekoinen mies. Vaikka siiti
nenédstdhdn ne ovat sitd morkanneet, se kun on semmoinen potaatti,
myonsi Miina,

- No-eipd tuo ole Hyvérisenkdin tytdn neni sen koreampi ... Ja
punapid on vield koko tyttd, niin jotta mitipi tuo hink&an siitd Jussis-
ta yrmii. Menisi vain pois, puolusteli Anna Liisa taas Jussi Vatasta
ja lisdsi: A5

- Onpaan tuo Jussi silld omalla nen#llifin toimeen tullut ja hyvinpd
tuon on saanutkin niistetyksi ... .

Hén pani uunin pellin kiinni ja lis#si sen tehtyiin:

- Ja mitd siitd sitten on, vaikka olisi miehelli miten kaunis neni,
jos ei ole sitten miehelld muuta mieheksi sanottavaa kuin housut.

Sormusen Miina oli samaa mieltd. H&n myonteli vedoten samalla
Anna Liisan miehen nen#in:

- Ka saapihan sillé niistetyksi. Ja eikds silld Vatasella olekin ihan

saman kokoinen nend kuin t#114 Ihalaisellakin?

- Samanhan se on. Ja silldpd tuo on Ihalainenkin omalla nokallaan
vaan turitellut ja hyvéstipd hdntd on tuossa vain elettykin, eiki ole ollut
leivdstd eikd sdrpimestd puutosta.

Nyt syntyi d4nettdmyys sen johdosta, ettd Miina joi toista kuppia
kahvia ja Anna Liisa puuhaili leipiensi kanssa. Kun aikaa tuli, tarttui
Anna Liisa taas asiaan, huomauttaen: o

- Mutta siindpd tuo on Vatanenkin vain tasautunut, vaikka ne olivat
pienestd pojasta timéin Ihalaisen kanssa aina yhdessd. Eivit niet ole
Juoneetkaan sen jilkeen kun 16ivdt humalassa siti Niirasen tytén is&i

-
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ja saivat maksaa sovinnaisiksi sen katkotuista kylkiluista neljd lehmiiil,
Ne niet katkoa ruhjoivat silti nelji kylkiluuta, tim3 Ihalainen ja Vata-
nen,

- Vai eivit ne sen jilesti ole juoneet. Johan siiti on kolmatt’akym—
mentd vuotta, kummeksi Miina. ‘

- Eivdt. Eivit ndet suuhunsakaan pane, vaikka onhan silli Vatasel-
la vield puoli pulloa jilelld sitd silloin jiinyttd viinaa. Ei niet timd-
kddn Thalainen ole sen jilkeen senkiin vertaa maistanut koko viinan ni-
k&istd, ettd olisi vedelld pessyt silmifinkisin muualla kuin mink
saunassa toisinaan sattuu.

- Anai!

Vihin ajan kuluttua selitti vield Anna Liisa miestinsi puolustaak-
seen:

- Eikd siitd olisi sen Niirasen lySmisesti tullut sen enempédd pu-
hetta, mutta se kun Niiranen itse niet rupesi turhia kdrdjéimiin ja
retteldimddn semmoisesta jonninjoutavasta asiasta, kuin nyt ndistd kyl-
kiluistaan, niin n&m& miehet sanoivat, 'jotta annetaan sille lehmé joka
kylkiluusta, joka siltd tapellessa on katkennut, niin ei turhista retteldit-
sen ja manuuttele. Ja hyvit ystivithin nimi ovat siitikin lihtien olleet
Ihalainen ja Vatanen. Ja saman nik&isetkinhin nimi ovat molemmat,
vaikka timd Ihalainen on puolta vuotta nuorempi kuin se Vatanen.

Silld lailla olivat he tutkineet Jussi Vatasen ja Ihalaisen ulkomuodon
ja menneisyyden ja siirtyivit nyt hinen pukuunsa. Tutkiskelun lopussa
ihmetteli Anna Liisa:

- Vai niissd isdvainajansa kirkkovaatteissa se Jussi nyt kdy kirkos-
sal

Leividt kypsyivdt uunissa. Niiden tuoksu tdytti tuvan. Oli syntynyt
pieni puheloma, kun Anna Liisa pesi pdytdd. Siitd lomasta teki lopun
Miina kysyen: :

- Joko teilld ruvetaan pellavia loukuttamaan?

- Ka, olisihan niitd huomenna ruvettava, mutta tulitikutkin tissi
sattuivat loppumaan, niin mill4 hinti saanee tultakaan saunassa, kun
menee loukuttamaan.

- Vai loppuivat teilti tikut!

- Loppuivat, Eikd ole tissi tullut tuolla Thalaisellakaan puotiin
asiaa, jotta olisi tuonut tikkuja . ..

Hin katsahti penkilld nukkuvaan mieheensi ja kysyi varmuuden
vuoksi:

- Joko sind Thalainen teit tammalle appeen?

Mutta Antti ei vastannut, Anna Liisa arveli silloin:

- Nukkuikohan se nyt jo siihen?

Miina vahvisti asian niin olevan. Anna Liisan tuli siili miestdnsi
ja hin puolusteli: :

= Aamuwsella nousikin aikaiseen ahosta puimaan, niin jotta ei tuo
ole kumma, jos nuluttaakin!
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- Ruisahostako se Ihalainen pui? uteli Miina.

- Ruis- ... Niitd Luosovaaran Matikaisen osarukiitahan se pui ...
- Vai niitd se pui ...
- Niitd,

- L&htik6hédn niistd monta kappaa ruista? uteli Miina, ja Anna Lii-
sa selitti: }

- L&htihé&n niistd se kaita piikkosdkki tdyteen ja vield jii hurstille
ainakin kolme vakallista.

- Ansxt _ ,

Anna Liisa lakaisi nyt oven edustaa. Siind kiireen touhussa tuli
hén jo valittaneeksi:

- Piikakin tdstd meni itseviikolleen, niin jotta on tissi yksiniin
juosta hanttuuttamista, kun on kymmenen poikivaa lehm&&kin ruokitta-
va ja nyt pitdisi vield ne pellavat loukuttaa.

- Sekd se Tiinan tyttd on tdssd teilld piikana, lausuili siihen Miina.

- Se.

- Vai se ... Sitdhdn mind jo arvelin ettd se se on ja jotta itsevii-
koilleen se on mennyt, my6nsi Miina. .

Nyt kddnteli Anna Liisa leipid uyunissa ja muisti pellavariihensi ja
pdivitteli:

- Mistdhdn hintd saisi tulitikkuja, jotta loukuttaisi huomenna niitd
pellavia, kun on jo ahos kuiva!

Miina tiesi neuvon. Hin kehoitti:

- Mehnisi Thalainen hakemaan vaikka Hyvirisesti lainaan, niin sitten
maksaisi, kun sattuu olemaan. . :

Anna Liisa ei sithen vastannut, silld hdn touhusi leipien kanssa ja
puhui itsekseen: ‘

- Jokohan ne ovat kypset!
uuni huonosti luudituksi.

Mutta Miinan ehdotus hautui Anna Liisan pddssid. Ja kun hin oli
taas uunin sulkenut ja raaputti huttukattilaa, puhui hin miehellensé:

- Saisit tosiaan Thalainen mennd siitd hakemaan Hyvirisen ukolta
tulitikkuja, jotta saisi pellavariihessi tulen.

Mutta Antti ei vastannut, silld h&n suoraan puhuen nukkui. Asia
nédyttikin jo siihen unohtuvan. Eminnit puhuivat vililli kehruuksista.

Mutta asia ei ollutkaan unohtunut. Se vain hautui. Puuhaillessansa
kysyi jo Anna Liisa mieheltdnséi:

- Yhdko sind Thalainen nukut?

- Ei se kuule, se nukkuu! vahvisti Miina ja huomautti:

- Eih&n tdstd ole suoraan mennessd Hyviriseen kuin kuusi virstaa.

- Eih&n tdstd ole, oli Anna Liisa samaa mieltd ja nyt hin jo kysyi
mieheltddn kovemmin: ’

- Etkd sini Thalainen kuule ja nouse siitid hakemaan tulitikkuja Hy-
viriseltd?

. Viimeinen taikina paloikin, kun tuli
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Nyt leylli leuuli Antti korvissaan jotain sen tapaista, milkh mulntull
Anna Lilsan linti. Hin tajusi jo asiankin, vaikka ei selvidsti, Mutta
uni oli niin suloista, etti hin ei viitsinyt vastata. )

Puhuttiin siini Pekka Hakulisen lampaista kotvanen aikaa ja anln
hautui Anna Liisan pifissi edelleen. Hin laski jo, ettd jos ei huomenna
piise loukuttamaan, niin riihi jadhtyy, ja alappas sitten taas lAmm (iU}
uudestaan., Nyt hin jo vihin hdnkiisi Antille: '

- Koko pdivinkd sini siini makaat ja utvotat?

Antti kuuli nyt puheen selvisti, mutta painoi vain kovemmin penlk-
kid. Miinaakin moinen jo suututti ja hin huomautti:

- Kun olisi tuohon silli pijakalla sukaista ...

Anna Liisa pani sen neuvon mieleensi, mutta odotti vield ja ki#n-
teli leipid. Mutta sitten muisti hin, etti nyt on syksyaika ja pimed voi
tulla vaikka milloin, ja meneppis sitten Hyvidriselle. Ja silloin ei hiin
endd malttanut. Hin l3iskiytti Anttia leipdlapiolla ruumiin keskivai-
heille ja sanoi: .

- Ala nyt jo nousta siiti ja menni Hyvérisen ukolta tulitikkuja hake -
maan, jotta pddsee tdstd pellavariiheen!

Antti nousi verkalleen, istui kotvasen, imeksi sammunutta piippu-
aan unisena, haukotteli ja kysyi:

- Vai jo siitd on yli puoli vuotta Vatasen Jussin eukon kuolemasta.

- Johan siiti on ... Siin#hin se Messu-Marian aikana haudattiin,
selitti Miina,

Antti haukotteli, haparoi lakin takaraivolleen, pa.ni tupakan, ‘sytyt-
ti lieden luona hiilelli piippunsa ja 13hti ulos, kysyen ovesta mennessiin
Anna Liisalta:

- Sitd tulitikkuako sini sanoit, jotta hakea Hyviriselti?

- Mene nyt jo siitd eldki vetelehdi koko pdivdd! vastasi Anna Lii-
sa, sanoen sen olleen asian, ja Antti 13hti noutamaan Hyvériseltd tuli-
tikkua. Hetkisen kuluttua todisti hinen menonsa Sormusen Miinakin,
sanoen:

- Léhtipds se Ihalainen hakemaan tulitikkuja.

Anna Liisa sanoi siihen vain:

- Lahti!

(Tulitikkuja lainaamassa)

=




MARIA JOTUNI

1880 - 1943

Maria Jotuni was born in 1880 at Kuopio. After her matriculation ex-
amination in 1900 she studied esthetics and general history at the Univer-
sity of Helsinki for some years, but then devoted herself without taking a
degree, to the profession of a writer. After her marnage in 1911 she di-
vided her time between the duties of a housewife and her writer's calling.
She died in 1943. — Maria Jotuni began her writer's career with the col-
lection of short stories Suhteita (Relations), 1905, and Rakkautta (Love),
1907. The style of these short stories is original: of few words, concise,
and terse, but expressive in their keenness, the handlmg of subject mat-
ter is firmly realistic. In the collecfions Kun on tunteet (When You Have
Feelings), 1913, and Tyttd ruusutarhassa (The Girl in the Rose-Garden),
1927, the naturalistic features of her style diminish while the grip of in-
tellectual wording is getting stronger. The rather extensive story Arkie-
1idm4i (Everyday Life), .1909, is one of the best achievements in our lit-
erature as a realistic-humorous description of the people. Of Jotuni's
plays may be mentioned Miehen kylkiluu {(The Man’s Rib), 1914, Tohveli-
sankarin rouva (The Wife of the Henpecked Husband), 1924, and the post-
humous work K Klaus, Louhikon herra (Klaus, Master of Louhikko), 1946.
Her production also comprises three collections of aphorisms, in which
she reveals her world of ideas most personally. As late as 1963 a post-
humous work was published, a novel dealing with married life, Huojuva
talo (The Tottering House), which has aroused great attention. — In her
whole production Jotuni is a psychological realist. Her style is stringent;
favoring effective monologues and dialogues she outlines quickly and
sharply what she wants to describe. Often the comical and tragical ele-
ments melt in her hands into intellectual humor. Her most important ob-
ject of description is always man; especially she illustrates with deep in-

sight the relation of a woman to the two main factors in life, love anddeath.

RAKKAUTTA

- Mitds, hyvistihdn se meni. Se vihin siini alussa sotki, ettd
hin aloitti sen tavallaan kuin viiristd pddsti. Miehet, ne nyt eivit

sellaista huomaa.
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Siithikd ne -

¢

Se siind vain oli. Mutta kun mind kerron sen alusta, kuinka se

kévi,
Kerrohan.

- Ensgikgi se sanoi: “Saanko luvan kysyd, onko neiti koskaan rakas
tunut ?"

- No, mitd sini sanoit?

- Mitd. Mind sanoin, ettd miti se kauppias tyhjii. Jos nuorem-
pana lienee tullut hullutelluksi, niin ei niisti nyt endd mitdin,

- Oikein. ,

- Se oli pannut kitensd tZhin niin polvelleni ja sanoi, ettd hin tah-
toisi oppia rakastamaan.

- Mitd sind siihen sanoit?

- Mitd, mitd mind sanoin - en miti4in. Ajattelin ensin viskata sen
kdden siitd pois, vaan ajattelin sitten, etti ehki kuitenkin oli paras ai-
kanansa katsoa, ja siind valossa mini enemmin rupesin hantd sxeta—
mé&dn, Sitten hin sanoi, ettd olin lihonut. - “Kauppias tyhjaa”, sanoin.
“Olette”, sanoi hin ja koetti toisella kidelli selkdlini. “Saanko luvan
rakastaa”, kysyi hdn. “Mitd", sanoin mini. “Jos antaisitte lihestyd
itsednné”, sanoi hin. “Ja sitten?” “Rakastaa niinkuin ihmisilld on ta-
pana.” “Ja mitd tarkoitusta varten, jos saan kysya - Ei, kauppias a-
jattelee ensin, eihin n#illi ijilli enid - lapsena jos on utelias ja niin
edespdin, ettd hurmaantuu ja niin poispdin - mutta jos kauppias tahtoo
minua kysyéd, niin kysyy vain suoraan ja ilman kiertoteitd, ettid mini
ymmdirrin sitd mukaa vastata. - Oliko se hinen ajatuksensa”, kysyin.
Oli, se oli hinen ajatuksensa, mutta ettei hin varmoja kauppoja vield

kylld ollut ajatellut tehdd, jos saisi ensin luvan vihin niinkuin rakastella.

- “Ei, ennenkuin hididen jilkeen”, sanoin mini, “sitten laillista
tietd™. :

- “Tietysti sitten™, sanoi hin, eiki hin laittomuutta tarkoittanut-
kaan. Hinen ajatuksensa kulkivat juuri laillista tieti. Iin sanoi, etta
hdn oli aina ajatellut, etti kun varoja kertyi siksi, etti oma vaimo kan-
nattaa eldttid, niin hin sen eléttds, sen verran on hyvi olla mukavuut-
ta ja iloa.

- “Tietenkin”, sanoin mini. Ja sitten sanoin, ettd kyllihdn mini
naimattakin toimeen tulisin. Tietysti tulisinkin. Minulla on konttoris-
ta palkkaa jo 75 mk kuussa ja pankissa jo liki 500 vanhan pdivin varoja,
Mutta tietysti parempi on aina parempi. Jalkojen tihden nimittdin, FN--
eivit endd kohta siedd vedossa seisomista. Niissd kun on reumatismii,
Ettd hin nyt sen tietii, ettei jdljestdpdin tarvitse tulla sanomaan, ettei
tiennyt ottaessa. Muita vikoja ei ole, ja jos hdn kustantaa ensi keslinli
parisataa ndihin jalkoihin, niin voisi sen pakotuksen kylped pois, eltei
siind suhteessa olisi vasta kustannuksia.

- *Juu”, sanoi hdn, hin antaa, jos naimisiin menniiin, Blcihlin
se siitd somene, kun mentdvi kerta kuitenkin on ja kun saa vieli
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sellaisen varman ihmisen, joka ei tee mitiin himmenndksii hinen eli-
maassidin, niin ennen hin vihin kustantaa, silli on hin sen verran elf-

méssi nidhnyt, etti minki tavaran helpommalla saa, on se siti huonom-
paa.

“Niin, oma asianne, tehkii kuten tahdotte”, sanoin mini.
- “Talo on siini valmis.”
- “Ja liinavaatteet mini itse kylli kustannan”, sanoin mind.
- “Ja rahaa on, jos tarvis vaatii.”
- “Ei, kiitoksia, ei ennenkuin hiiden jélkeen, se on tavallinen tak-
sa.”
- “Sitten se on siti myd&ten valmista”, sanoi hin.
- Kidvi miten kivi, ajattelin siini itsekseni, hyvin hullusti ei tissi )
' kdy. Mieheen kylld ajan pitk33n tottuu. Parasta aina tehdd aikanansa,
mitd tehtdvi on. Ja kun tim3i on varakas ja tasainen. Siini silti puo-
lelta ei ole mitdin, ja muista puolista mini kylld suoriudun. Ei niin,
ettei minusta olisi ollut k8yhin miehen vaimoksi. ‘K&yhdlle mini olin
luotu. Mini olisin ollut hyvi kSyhdn miehen vaimo. Mini olisin parem-
min ymmaértinyt kdyhin kohdan ja surkuilematta tySti tehnyt ja kohtaa
kohentanut, Mutta niin ei sattunut. Se, jota ajattelin, ei minuun kat-
sonut. Ei varmaan tiennyt, mitkd ajatukset mielessi liikkuivat ja vuo-
sia kummittelivat. “Ali ajattele”, sanoin mini itselleni, “41i ajattele
tyhjdd, ei hdn sinusta huoli”. Mutta jos huolisi sittenkin, kangasti mie-
lessd aina ja mini ajattelin. Kun on ne vuodet, jolloin mentivi olisi,
ajattelee. Mutta kun ei, niin ei. Se on juuri se, etti kun ei, niin ei.
Ja miehid on sitten monta, Ja niisti muista ei toinen ole kummempi
kuin toinenkaan. Eiki sekiin olisi ihmisti kummempi ollut. Niinhin
mind, miki se oli. Mutta annas, kun se kangastaa ja mieleen kaihin
jittdd. - No niin, sanoin mini sitten tille vield sen, etti miehen pitdi
olla selvipdinen ja ymméirtis sitd maailmanjérjestystd, jonka alle on
alistettu, niin ettd esimerkiksi kun nainen, jonka on ottanut itseinsi
varten ikéddnkuin, ei vaadi vuotuista palkkaa oloistaan, niin se tyd, jon-
ka nainen pesdin tekee, on niinkuin vapaaehtoista hyvyyttd, ja ettei pal-
koista tule puhetta - niin, siti voi sanoa vaikka rakkaudeksi. Ymmiér-
tddkd hin sen, kysyin mini.
- Ymmairtdd, tiydellisesti ymmaiartdd, sanoi hin. Mutta etti hin
antaa myds vapaasti rahoja. Ei niihin hyvin tarkkoja rajoja pantaisi,
ja sitékin sopii sanoa rakkaudeksi.
- “Juu, sopii kyll4”, sanoin mini. Ja silli se oli tehty. Huomen-
na mentiin ja ostettiin sormukset.

(Rakkautta)

Maria Jotuni /l

KUN ON TUNTEET

- Mindkd onnellinen? Ehee - miksi mini onnellinen olisin? Fn
mind ole onnellinen? :

- Kun on vasta nainut ja niin edespdin.

- No, nainut? Onhan sitji nainut, se on totta. Mutta vastoin tah-
toani mind naimisiin menin, )

- Miksi vastoin?

- Sitd kun on kdyhd, saa tehdi vastoin tahtoaankin, kun sattuu,

- Pakottivatko Viian vanhemmat? .

- Mitds mini vanhemmista, Muuten ei minulla niitd olekaan, On
se diti ollut. Is#puoli on olemattomissa. Niin palvelusihmiselle mis-
td niille kaikille isifiki%n?

- Kukas sitten pakotti?

- Se pakko pakotti. Kun on niet kdyhd, tulee ajattelemattakin men-
nyksi. Ei niin, ettei k8yhikin tietdisi, ettd tyhmyys on tyhmyys, vaan
menepds ja tee se kuitenkin.

- Niin se on.

- Niin se on. Se oli minun eldméikertani ndet sellainen: Kun oli
sielld maalla se Antti, sielld kotipuolessa, ja se oli pulska ja punaveri-
nenkin kuin tuo palsaminkukka ihan ja se minulle niit4 tunteitaan oikein
rakkaudeksi nimitteli ja mini sille kans sa rakkaudeksi niiti omiani ni-
mittelin, suotta - se ndet, etti muka rakkaus, se huvittaa - suotta,
mutta annas, kuka siti ei huomana vaikka mitd laskettele, jo piruilles-
saankin, kun on nuori. No, se Antti kantoi minulle rinkelit markkinoil -
ta ja kaikki, ja mini olin Antille kohtelias ja rakas, mikis siind -
ainakinhan mini ihmisisti pididn, ja nytkin kun joku puhuttelee ja sanoo:
niin se on, sanon min#kin: niin se on. Mitd varten mind ihmisii vastus-
teleisin? - Mutta seAntti se minua erityisesti miellytti. Tuo se on
minun, ajattelin, ja olisihan se ollutkin, ellei timi Matin pahus, timi
kSrdkki siihen viliin sattunut. Pahan nendlld se siihen sattuikin, ja ei
muuta kuin alapas minua tahtoa. Siti niet kun olin pestautunut kaupun-
kiin, niin eikds ole timi Matti siini samassa pihassa renkini. En mi-
nd sitd ensin huomannutkaan, vaikka ei minulta mies ji4 huomaamatta,
etenkin jos se on pulska. Vaan mitis Matti, védhdinenhin se on timi
Matti ja mititén. Vaan eipdhdn se estinyt sen tulla toksahtamasta
eteeni ja sanomasta, jotta: “Viia.”

“Ka, Mattihan se on”, sanoin mini.

“Matti, Matti on,”

“Mitid Matille kuuluu?”

“Mitipi sith,”

“Mithph witi,"

“He, otapas tuo”, sanoo ja painaa kouransa kiteeni ja menni jur-
peltaa talliin,
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Ka, kymmenmarkkanen. Antoikohan tuo tuon nyt minulle omaksi,
ajattelen. Totta tuo antoi. Ja kun mini olin koyhd tyttd ja palkkaa
vain kuusi markkaa kuussa ja se kengissi kului, niin ajattelin, jotta
hyvépd olikin, etti antoi, ostanpa nyt Antille kintaat Jja laitan itselleni
oikein réijyn kaupungin malliin, minulla kun oli vain suoria nuttuja,
jotka kylli siihen asti olivat omiansa, ei sen puolesta. No, laitoin r&j-
jyn kun laitoinkin ja punaisesta pomasiinista laitoinkin, Ja sievd se
oli. .

Mutta jos se piloillaan sen rahan antoi, téksihtis sitten mieleeni,
ja tahtoo rahansa vield takaisin. No, alapas sitd pelits, niin ettd kun
sen nden, puitan aina pakoon. Mutta se minua kuin uhalla kiertimiin. -
Jos se miti virkkaa, ajattelen, repdisen r8ijyn paAltini, ‘viskaan mor-
rikin eteen ja sanon: “Pidd roskasi.” Mutta se el mitddn virka eiks
se ehdikdin, mini kun puitan aina pakoon, Vaan eikd kerta jo kadulla
huuda: “Viia, #lis jitd.” Mini en jdttdnyt. Enhin ming miten uskal-
tanut,

“Minne matka?"

“Tiihosen puotiin, menen meididn sialle jauhon hakuun. Meidédn
siankdrilds se vasta sydpi jauhoja, en min3 ikind sellaista sikaa ruok-
kisi, se vasta pakana -" ja juttelin siitd siasta pitkit matkat, ettei sil-
le Matin mérrille jdisi suun vuoroa siti kymmenmarkkastaan takaisin
tahtoa. Antaapahan ollakaan, kun tullaan siini sen kelloseppi Viikin
kohdalle, eik®s timi tahtomaan:

“Lihdet'é.inpis, Viia, ja Ostetaanpas sormukset tuolta,”

“Lihdetiin vain”, sanoin minj, Mitdps mini tyttdrukka muutakaan
olisin uskaltanut, Katsonpa piruillessanikin, -ajattelin toisekseen, Oostaa-
ko tuo. Ostihan pakana, en paremmin sano. : '

“Nyt sitid on kihloissa”, sanoi Matti kadulle tultua.

“Niinpéi taitaa olla™, sanoin mind. Mutta ajattelin itsekseni, etti
annahan olla, kun palkkani saan, ndytin, olenko kihloissa. Saat raha-
si, sormuksesi ja réijynkin. “Pidi roskasi”, sanon, “en sitd ming
itsedni mokomiin myy”. Vaan pidin vield omina tietoinani, mitips
mind siini nyt, olisi vield siti kymmenmarkkasta tahtonut, pakana,

No, onnitteli sitten kotona eminti, etti muka kun kihloissa, ja
mind niiasin, Ja onnittelivat toiset ja mind niiasin kaikille. Mitdpi
mind muuta! Ja emanti pdivittelemiin, etti kun ei tiennyt, ja minj
sanoin, etti kukapa hinet tiesi; vaan timi Matti kun tahtoi, niin mikds,

“Mikis oikein se on”, sanoi eminti. *Onhan Matti hyvd mies.”

Voi olla, mitdpd min3 hinen hyvyyksistisn, enpd mini niisti kuji-
tenkaan kostu,

Ja olisihan vieli kaikkij voinut kdydi hyvin, ellei tdmé Matin pahus
vydriydy iltasilla sinne aittaani,

“Ei nyt Matin pitdisi suuttua”, sanon mini kielitellen, “mind mak-
San Matille pois Matin rahan, kun tissi kykenen. Ei tainnut nyt niisti
kihloista vield mitdin tulla,”

’ i
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“Milui ei”, sanoi Matti.

“Jos toista vield odottaisi”, sanoin mini.

Vaan Matti suuttui silloin. Sen Pydri silmitkin piissi kuin mitll
viikkliriit ja se Hrjyi, ettei hin sieds pilkkaa. ‘

“Antaa olla nyt", sanoi se, “41iki endd vikuroi, kun rehelligsen ih-
misen kelkkaan rupesit. Anna olla, muista se. Vikuroimista mini en
siedd,"

Mitdpd mini, yksinidinen naisolio, muuta kuin antaa olla. Ties,
vaikka olisi puukolla mahaan pistédnyt, jos vastustin.

No, Matti jidi aittaan ja siitd sitten kuulutuksille seuraavalla viikol -
la. Hiiksi osti Matti minulle oikein mustan leninkikankaan ja toi rinta-
kukan, jossa oli ruusattuun harsotdhteen ommeltu enkeli samassa, ja
se harso oli kuin mitikin utua ja vdrssy oli oikein sen takana, no se vas-
ta soma kuje ja minulla on se piirongin p##lli vieldkin. Jotta hyvidhin
se Mattikin, ei silt3, parastaan se pani, limonaadit osti hiiksi ja muut,
ja kun sanoin, etti Jjoutavaa tuhlaat, sanoi se vain, ettd kun on mielui-
nen morsian, ryyppii hinti vihin vettd sakeampaa toki.

Hyvi olisi muuten ollut, vaan pahan nenille se Antti sattuu kirjoit-
tamaan sieltd maalta, juuri hddpidivin aamuna sen ndppiini sain, sattuu
kirjoittamaan, jotta syksylld hin tulee niinkuin minua perimddn. Than
se vihille astuessa itketti, kun ajattelin, ettei nyt ollutkaan Antilla endi
minussa perimisti.

Ja itkin vihill3 niin, etti nendliinan olisi saanut vddntdd, jos olisi
tahtonut. Sanoi se pappikin Matille, jotta * olepas nyt Matti kiltti tille
vaimollesi, kovin se nékyy hienotunteinen olevankin,”

“Oltava on”, sanoi Matti.

Ja ollut se onkin.

“Mikd ihme se sinut siihen eteen silloin viskasikin ja miki ihme se
sinulla sen kymmenmarkkasen silloin annatti”, utelin sitten Matilta,

“Mikd, etkd sitd tiedi? Nitti kun olet ja punaiset posket”, sanoi
se vain,

Olisipa niitd sitten Anttikin saattanut katsella, niiti poskia, ajatte -
lin, vaan en sanonut.

No, mini nyt olisin yhden Antin sitten Jjo unohtanutkin kuka ties,
mutta eikds se tule syksylld kaupunkiin, niinkuin oli sanonutkin, Meil-
le siihen vieli tulee, mini olen siini kotosalla hellan kupeella sian po-
taatteja survomassa, se oli meilld oma sika jo silloin. Niin eikods il-
maannu siihen ja sano:

“Tulinpa Viiaa perimdén, jotta sanani pituinen olisin, vaan ovat
tainneet jo toiset perijit kdyds?”

“Toiset”, sanoin, “toisetpa ovat kdyneet”. Ja vihlaisi niin pahasti
sydédntdni, se kun se Antti, sen mini aina tunsin, cli ikdinkuin minua
varten luotu.

No, pyyhin potaatista kiteni ja 1yotiin kitts,
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“Antti istuu, ryypitiin nyt kahvit”, sanon. “Ei nyt siltd vihoja
kanneta.”

“Mitéds tyhjisti”, sanoo Antti ja istuutuu.

Juotiinhan ne kahvit, vaan ei se maistunut, vaikka hyvdi olin keit- ) ; ]
tdvindni, paninhan mini ison joukon jauhoja siihen ja sikuriakin suuren !
mukareen - Antille toki. Vaan ei se maistunut, missi lienee vika ollut. F. E. SILLANPAA
Kavikd tuo luonnolle, etti kun olevinaan se rakkaus muka, - siti nimit- 1
telee, mitd nimittelee, suotta, joutessaan, jos jotakin havittelee, muka, B v )
kun on nuori, kun on tunteet - 1888 - 1964 b

|

(Kun on tunteet . . .)

Frans Emil Sillanpi4 was born at Himeenkyrd in 1888. He passed his
matriculation examination in 1908 and then studied science at the Univer-
sity of Helsinki until 1913, and has been a free-lance writer ever since.
He has made several trips to the Scandinavian countries for the purposes
of study. He was awarded the Nobel Prize in literature in 1939. — Sil-
lanpdi is one of the most significant prose writers of our period of inde-
pendence. He is firmly rooted in his rural home district. The farmers
and tenants of the district, its maids and farm hands, its children and ani-
mals, and all surrounding nature, their moods changing with the seasons
and with the day and night, that is the world of subject matter of his works,
His description of the people is on one hand firmly realistic, without il-
lusions, psychologically clear-sighted, on the other hand full of a lyrical-
romantic feeling for nature and appreciation of life reaching as far as
mysticism. He is a biological fatalist, everything in existence is an en-
tity, and man is part of a large visible and invisible whole, where he
fulfills his destiny often instinctively, without weighing the causes and ef-
fects of his deeds. Sillanpii describes the phases of his ‘children of man'
in the frame of a landscape smelling of earth, diving into his subject with
quiet warmth. His style is terse, dispassionate, and undramatic; humor
and humorous observation of life have a conspicuous place in it. — Works:
Eldmé ja aurinko (Life and the Sun), 1916, Ihmislapsia elim4n saatossa
(Children of Man in the Ups and Downs of Life), 1917, Hurskas kurfuus
(Meek Heritage), 1919 (translated into English), Hiltu_j_a: Ragnar, 1923,
Enkelten suojatit (The Angels’ Wards), 1923, Maan tasalta (From the
Ground Level), 1924, Tollinmiki (Cottage Hill), 1925, Kiitos hetkisti,
Herra ... (Thank You for the Moments, Lord ...), 1930, Nuorena nuk-
kunut (Fallen Asleep while Young), 1931 (translated into English), Miehen
tie (Man's Way), 1932, Ihmiset suviySssd (People in a Summer Night),
1934, Viidestoista (The Fifteenth), 1936, Elokuu (August), 1941, Ihmise-
lon ihanuus Ja kurjuus (The Glory and Misery of Human Life), 1945, Poika
eli @En‘sé (The Boy Lived his Life), 1953, and Piivi korkeimmillaan_
(The Day at Its Highest), 1956, — Collected works 1-12, 1932-50.
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NOCTURNO

Paisteinen pidivd vdsidhtdd, ldhestyy ldmmin ehtoo. Aurinko on
joutunut luoteeseen ja kasvoillaan tyydytyksen kajo katselee maanpin-
taa kevdtkesdn lauantai-iltana. Sen katse viipyy teilld, joiden joka
kididnteessi ku_lkijan silmadlle avautuu uusi ala, henked teos, jossa on
laajalti vdrid: vaaleanvihredtd, kostean kellertdvii ja niiden vilissi
sielld tdd114 tummia revelmid: peltojen sujuvat sarat, joissa vastakyl-
vetty siemen odottelee ensimmiisti vapauttavaa sadetta, ja peltojen
reunustoﬂla koivuja, joiden lehvistbissd herdi huominen sunnuntaisi-

. vy sitd mydten kuin pdivi laskee ja valaistus tulee hempedmmaéaksi.
Ja méessd sorjia haapoja, joiden lehdet vasta puhkeavat. Niiden kesi
on mydhdinen, mutta voimakas ja vahvatuoksuinen kuin terveen naisen.

- Kun ilta ehtii, sulavat virit pehmedksi joukkioksi, jonka seasta
kuuluu lintujen sdvelid pesien tienoilta. Joku ihminen istuu tupansa
portaalla, ndkee kuinka naapuri tulee kynnyksellensd, katselee ddne-
tonnd tdnnepdin ja vetdd sitten oven kiinni. Se oli pieni tapaus keskel-
14 illan hartautta, niinkuin huokaus, jonka jéilkeen rauha on vield sy-
vempi. Portaillaistuja nikee kyldn laidassa yksindisen tuomipuun
veden vaiheilla, sen valkoinen kukkapaljous on laajentunut himyssi
ja se ndyttid pysyvin kohollaan yksityisten terttujen varassa. Ihminen
siirtyy seisomaan piha-aidan noj'a.lle, silmédilee siitd taivaanrantoja ja
kuuntelee kiked, joka on niin kaukana, ettei sen #3ni voita y&n yleissi-
veltd. Sitten hinkin sulkee ovensa, sy® verkkaan illallisensa, vihin
pidstd vetid akkunansa puoliverhot kiinni ja menee vuoteeseen. Mutta
sieltd hiin pitkin aikaa ylimmistd ikkunaruuduista katselee valkeata yo-
taivasta ja kuulee vield pari kellonlydntid ennenkuin nukkuu.

Kunnes koko tienoo on ydn hartauden hallussa. Ainoastaan asumus-
ten ympirilld kertoo a.sken_]dtetty]en sauno;en lemu ihmisista, _]otka.
ovat siirtyneet tuonne sisille nukkumaan.

Akkunan kohdalla riippuu koivunritva, vehred ja koskematon. Sitd
ympdrdivd hienous melkein tuntuu ihossani, niinkuin hyvinlemuinen
voide kylvyn jdlkeen. En pue vield ylleni, oikaisen vuoteelle. )

Mutta silloin sykdhtdd mieleeni muuan ldmmittdvi ajatus. Muistan
ettd kolmen tunnin matkan pdissi td31t4 litkkuu ehkd juuri nyt erdzllad
pihamaalla nuori tyttd, tuttuni lapsuudesta asti. Ehkd hin juuri nyt kiy
halki pihamaan ja katselee pitkin tieti tinnepdin, silli lauantai-iltana
voi tulla joku kaukainen vieras myShempdinkin. H&n ehkd salaa itsel-
tddn odottaa jotakuta ... Viime kesini mini tulin kerran lauantai-ilta-
na sinne hdnen kotiinsa ja muistan koko eldmini, kuinka kaunis hinen
tukkansa silloin oli. Vaikka aurinko oli jo alhaalla, niin hinen ruskeat
silménsd melkein sdihkyivit sen siteissd, kun hin juoksi pitkin kujaa
ajaen edellidn nuoria vasikoita. Ja kaula oli kaareutunut sitten viime
nikemdn, huomasin sen , kun hin sielti matkan pddstd nySkkdsi minulle
puutarhaan.

~—

F. E. Sillanpii 'y
Iloinen muistelma karkoittaa unen valoisalta kesdvuoteelta, Tules
limmin, mini tyénnin peiton syrjidn ja annan ilman hyvidilld paljaita
Kéki on tullut 1dhelle. Se kukkuu niin selvidsti, ettii erotan
Tuokion pddstd se lakkaa. Silloin kuuluu vain ram-

jdsenidni,
sen ddnen soinnin.
taan monitaitteinen pakina. .
Kuinka kdvikddn sitten. Mind istuin toisten kanssa puolihlimi-

rdssd asuinkamarissa, jossa kaikki esineet ndyttdvit paikoillaan van-
hentuneilta, kotihengen asumilta. Hén tuli tervehtimdin ja jdi hetkelani
kuuntelemaan meiddn puhettamme. Suvinen ehtoo oli. Hamdird peitti
silmien ilmeen, niin ettd oli helppo katsoa toinen toistaan. Mutta vail-
ka suviydn valo on ohutta ja herkkdid, voi se joskus heijastua takaisin
kahdesta silmé&stdkin, jos ne ovat suuret ja kauniit. Voipa sattua, etti
joku juuri siind valossa ensikerran huomaakin niiden kauneuden ja kat-
soo niihin tarkemmin sitten kun tullaan pihamaalle, valoisampaan.

Saunan jdlkeen menivdt vanhemmat levolle eivitkd endd pitdneet lu-
kua meistd nuorista. Ettemme olisi heitd hdirinneet, siirryimme me
asumattomalle salinpuolelle, jonne minulle oli laitettu y6sija. Valvoim-
me kauan, kdvimme telmien huoneesta huoneeseen, ajoimme takaa toi-
nen toistamme ja joskus juoksimme huomaamatta toistemme syliin.
Muistan siitd illasta selvemmin sen, ettd hinen hiuksiinsa oli jiinyt
hivkan haudotun vihdan tuoksua, ja ettd leikkiin hinen ja minun vilille
myShemmin tuli outo sdvy. Se muuttui sanattomaksi kisailuksi, kun
hin kerran nauraen pakeni minua pieneen kulmahuoneeseen ja oikeni
sinne sohvalle. Se oli hinen seitsemdistoista kesinsi, ja kivi ilmi, et-
td hdnen nuoruutensa oli ummussaan, hankki kukkimaan.

Kien kukunta kuuluu taas kuin korvan juuresta ja rastaan laulu
soi lakkaamatta:

“Muistatko, silloin h@n hankki kukkimaan, muistat-mar, muistat-
mar, Siit’ on vuosi vierryt varttumista, ‘yhtﬁmit-taista, yhtimit-taista

Kukkuu ... Olisit &sken ndhnyt, saunasta-palasi, saunasta-palasi.
Niinpd niin hin katseli. Kaunis ilta mitdhdh ... Kukkuu. Mitdké-varten,
mitdkd-varten, Pari-y6td kaunista nukkuu kahdeksantoistiaana-herii,
kvi-rili rikkii. H&n nukkuu jo, paa-maata, paa-maata ...”

Rastaan pakina on pelkkdid veikistelyd, se tietdd, ettei minun vield
pitkddn aikaan uni tule. Seindn takana pirtin puolella kello kdy tasaisin
askelin, Hetken pddstd se alkaa hyristd ja korista ja lyd sarjan virise-
vid vanhan kellon ly®ntejd, joista viimeinen aaltoillen riutuu heilurin
jutkahtelevaan astuntaan. Pirtisti kuuluu silloin havahtuneita liikkeiti
ja joku untuneen ddnndhdys, sitten hiljenee. Kello vain kiy ja rastas toi-
mittaa, kunnes niihinkin korva tottuu, ja koko ympdrdivd maailma on
yksi yhteniinen valoisa suviyd.

Nousen vuoteelta ja menen akkunaan lynkdpiisilleni. Kylin raitilla

nien lkalksi mustatalkkista, leveihattuista miesti, jotka vinhasti astuvat
vieretysten keskikylille pdin. Suuren tuomen alla toinen pysihtyy, tem-
paa tortun ja sovittaa hattuunsa, sitten ottaa muutamia juoksuaskelia

-
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saavuttaakseen toisen. Heidin hahmonsa hiviivit kyldn huoneitten vi-
liin. K&ki on lakannut kukkumasta ja rastaan laulu on painunut jonnekin
kauas. Tuntuu kytémaan kdryd, ja kostea y&ilma viillyttdd kasvoja ja
kaulaa. .

Uni ei tule. Puen siis vaatteet ylleni ja istun paikoillani ajattele-
matta mitddn. Joskus hymihdin itsekseni omalle mielialalleni. Ulkona
y8 yhid herkistyy, mutta mini en siti huomaa, sen sdvel on jo vaiennut,
tai se soi jossain syvyyksissi omalle itselleen. Mind olen lemmestynyt
ja uneton, mielessini liikkuu jotain, joka ei tahdo sukeutua selviksi a-
Jjatukseksi, ja mini huomaan kulmat kurtussa silmit sivuttain kuuntele-
vani pirttikellon kiynti4, niinkuin sen Zinesti vainuaisin jotain, jota nyt
juuri on hankkeissa. _ v '

Mind tied4n mit4 teen. Ensi lauantaina menen hinen kotiinsa, sil-
loin saan kauniin illan ja sunnuntain. T&nne matkojen taakse aavistan,
kuinka hin nyt on ehtinyt tiyteen kukoistukseensa. 'N&ind kauniina 8ini
tahdon ajatella hinti usein, se lisii hinen kukkeutensa tuoksua siihen
asti. Nyt oikaisen makuulle vaatteet yll&, nukahdan vain hiuvkan heri-
tikseni katselemaan aamua.

Mutta noin yksin ollen kevitkesin yond palaa veressi kiihko, jonka
tyyni hillitseminen tekee vain vahvemmaksi. Siihen vuoteelle nikyy
koivu ja siini on linnun pesi. Tuntiessani oman vereni kierron tajuan
voimakkaasti, kuinka mahla virtaa koivun rungossa, sen oksissa ja lu-
kemattomissa lehtisuonissa, ja kuinka lintujen ruumiinldmpé tekee pit-
kdd moninkertaista ihmetydts pieniss& munissa pitkin metsii. Ja kos-
teaan ilmaan leviii kaikesta tistd nikymitdn séteily: kesidydn henki.

Uni ei tule, silld jossain tuttujen teitten takana valvoo vieli kaksi
silmi3. Illalla hin vield meni kotoaan, oli haettava juotavaa ydksi.
Sieltd palattuaan hin muisti, etti hinen oli pestdvd valkea esiliinansa
huomiseksi, silli tuntuu silti kuin tulisi vieraita. Hin silitti} sen ai-
kaisin aamulla. Ja niin hin hiljallensa kivelee heindpientareita my&ten
rantaan ja makaa sielld itsekseen tuuhean lehtiruohon seassa pitkin ai-
kaa, ennenkuin ryhtyy pesemifn. Ja vaikkei hin ole yhtiin surullinen,
eikd tiedd mitiin kaipaavansa, kiertyy 1dmmin kosteus silmisn. Pala-
tessaan hin taittelee tuomenoksia ja vie ne salin kuistille vaasiin. Loy-
tdd sieltd jonkun kirjan ja jdd sitd silmiilemidn ja ajattelee siini ohessa
omia ajatuksiaan. Ik#insi, kahdeksaatoista vuotta ...

Mutta talon eminti, hinen ditinsd, on liikuskellut aitoilla pdin ja
nousee nyt pihaan. Héin huomaa salinpuolen akkunassa tyttdrensd pidn
ja kiiskee hinti moittien makuulle, etti ovet saa sulkea, Mutta tytir ei
ole kuulevinaan ja #iti menee pirtin kuistista sisiin, vilkaisee mennes-
sddn suven tyynti maisemaa eiki enii ajattele tytdrtddn. Tytir lukee
kertomusta akkunaverho olan taakse tydnnettynd, vain kasvot ja tukka
ndkyvét 14pi ruudun pihamaalle, jossa vaikenee ja himirtyy.

oI5, Sillanp i 79
Taaw kello naksahtaa, korahtaa ja 1y6, mutta vain yhden kerran,

puolilybnnin.  Vaistomaisesti, tiesi miksi, hiivin mini ovelle kuunte-

lemaan, Ly®nti aaltoilee hetken kuin itseinsi hilliten, sitten kuuluu

tasainen kiiynti ja kaksi vuorottelevaa hengitystd, is#n ja didin. He
ovat jo painunect niin syviin uniin, ettei kellon d8ni kanna heiddn kuul-
taviinsa, i

Ulkona seisoo suviyd ja odottaa, ikiinkuin malttamattomana kat-
800 minuun, enkd jo tule. Ja yhtdén mitddn ajattelematta otan mini la-
kin pddhini, sukat kengit kiteeni ja kapuan varovasti ikkunasta ulos.
Kohta olen maantielld, joka taholta suviydn hengen ympirdimini, se
kulkee rinnallani toimittaen, niinkuin ystdvid, joka on saanut minut tai-
pumaan. Menndén sinne tiksi yksi hinen liheisyyteensi! Hin on en-
tisellddn, kauniimpi vain. Aamulla hin tulee luokse pyhdvalossa ..,

Hymisten jotain olematonta yh8ti muuntelevaa sivelti astun pitkin
maantien syrjdd, joka voimakkain kiintein etenee toisia tienoita koh-
den. Pienten pirttien leveissi akkunoissa nukkuu vaaleat verhot, mut-
ta kukkivan kuusenlatvan yli ndkyy jossain syvilli tummaa tyyntd vet-
td. Suviydn henki on hdvinnyt seurastani, olen yksin - koko maailmassa.
Mieli liikkuu kaihon ja onnen vaiheilla, en mieti kuka olen, mistd ja
minne kuljen. Nien lihteen, kumarrun juomaan kylmii vierasta vetti,
vaikken ole janoinen. Kdiyn oikotieti ja nden metsissi pienen kedon,
jolle oikaisen, vaikken ole vidsynyt. Otsa piin kosteata ruchoa tajuan
koko suunnattoman Maan, niinkuin olisi avaruudesta sitd tih3n pintaan
asti ldhestynyt.

Korpikuusi katsoo minua ja mini siti! Katsomme kuin kaksi met-
sén eldvid, jotka odottamatta kohtaavat toisensa. Metsi, metsid, mitid
sanot? Tied&dn, sinun takanasi sielli on muuan olento. En ole yksin,
l&hden siti ottamaan ..,

%

Y5 on yli puolen, kun saavun eriille pihamaalle. Se on monen mat-
kan pddssd sieltd mistd 14hdin, noitten mets dnlatvojen takaa. Pihalla
on oma kyldinen sdvynsi minulle toki tuttu ja viihtyisd. Limmin yhi
on, mutta keskitaivas on mennyt vahvaan pilveen, ainoastaan pohjoisella
rannalla on pitkd kirkas aukeama, jota vastaan rakennuksen nurkat piir-
tyvdt. Nien kuistin, jolta ihmiset illalla ovat siirtyneet sisille nukku-
maan, ja mustat akkunat, joiden takaa valkeat verhot hohtavat kuin hen-
not haamut. Nukkuvan talon ymp#rilld 1immin ilma hengdhtelee niinkuin
siind jotain olisi tekeilld salaa ihmisiltd, joiden uni on sikeimmilldin,
Nyt se jo tapahtuu. Tunnen, kuinka muutamia suuria pisareita putoo
pdilleni, niiti tulee yhd useampia, ja pitkin maanpintaa kdy hiljainen
humu, joka paisuu tasaisesti. Se on raukean antaumuksen kohahdus
nuoresta ruohosta ja dsken kylvetyilti tuokomailta.
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Nousen portaille ja koetan varovasti ovea. Se on lukossa. Mutta
mind tunne melkein tyydytystd siitd, etten pdissyt sisiin, istahdan rap-
puselle ja ajattelen, ettd siind seindn takana makaa ihmisii. Olen ni-
kevindni, kuinka heididn rintansa nousee ja laskee, kun he hengittfivit.
He n&kevdt pitkdd tasaista unta ja saavat vasta aamulla kuulla, ettd y&l-
14 on ollut kaunis sade ja vieras on oleskellut heidin rappusillaan.

Istun siind pitkit hetket, miettimitti mitisin. Ehki liikkuu tieti-
métténi mielessini kuvia monista onnen hetkistd, joita alkava kesi on
tuopa. Tai ehki se on sade, joka niistd pakisee. Yksininik#in en ole
apea, en.aio kolkuttaa, silld tallin ylisiltd tied&n 18ytdvini mieluisan
yOsijan siksi kunnes sunnuntaiaamu valkenee ja ihmisid ilmestyy piha-
maalle, '

Vihin piddstd nousen ja kivelen sateessa avopiin kartanolla. Kat-
selen salinpuolen tuttuja akkunoita, joiden takana mini joskus olen liik-
kunut lauvantai-iltana saunan jilkeen yhdessi muutamien nuorten kanssa,
jotka tdlld hetkelld nukkuvat jossain timin talon seinien sisilli. Menen
pddoven eteen ja nden, ettd kuistinviereisessi akkunassa on kiinnivede-
tyt puoliverhot. Niistd nden selvisti, etti niiden takana joku nukkuva
hengittid, joku lep4d pieluksella. Tai ehkd hin juuri tilli hetkelld
kddntyy vuoteessaan, puolivalveilla sipéisee hiussuortuvan silmiltiin,
vetdd syvddn henkedin ja nukkuu taas, kuultuaan etti ulkona sataa.

Villi aavistus valahtaa olentooni. Tartun ripaan ja veddn, lautai-
nen ovi narahtaa liitoksis saan, niin ettd &3ni kuuluu keskellid yotd. Pa-
laan takaisin katsomaan. Ilmassa kidy sata kuiskausta sateen valinpitd-
m&ttémain ropinan ohella. Verhot ovat herinneet, vaikkeivit vield liiku.
Mutta ne liikkuvat nyt ... Nikym#tdn kisi levittis niiden vilisti mustaa
rakoa, pitdd sitd hetken, antaa painua kiinni. Sitten taas hetkinen sa-
teen vidlinpitdmdtdntd puhelua, joka ikdinkuin pistiytyy tajuntaani ja pois-
tuu taas. Kuulen kuinka ovia avataan, ensin ylemmadt, sitten muutaman
pehmedn askeleen jilkeen alemmat. Hin seisoo himirissi oven aukea-
massa saali hartioilla. Menen luo, nden tuttujen silmien kiihkon ja
kasvojen ilmeen, joka on puoleksi naurua puoleksi hymyd. Vaikkemme
ole vuoteen tavanneet, emme puhu mitéin, Hin pitii ovea kunnes mi-
nd olen pddssyt hinen ohitseen sisille, Hinen vartalonsa notkahtaa
hiukan, kun hdn ojentaa minulle kitensi, ja hinen ruumiistaan lihtee
nukkuneen limmin tuoksu. Mini menen edelli sisiin pieneen kamariin,
jossa on tuomenkukkia p&yd&lli ja miltei pimed, tuollainen juhlallinen
hidmadiri, joka kirkkaimpana vuodenaikana laskeutuu talon tanhualle ja
huoneisiin, kun kauan hankkinut sade lopulta puhkeaa. Istahdan vuoteen
reunalle, josta joku on noussut niin dsken, etti se vield tuntuu 1dmpbi-
seltd kiteen. - Hin jii sulkemaan ulko-ovia, nyt hdn kai 1dhestyy. Huo-
neen 1&mpd odottaa hinti. -

Mutta ulkoa kuului yhéd sateen humu, sen erotti sisille asti. Ja jos
se dsken oli ollut vilinpitdm&ténti puhelua, ikiinkuin malttamattoman
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nuoren ruohon kiusoittelua, oli se nyt omaan oloonsa jidtydin muuttu-
nut intohimoiseksi kuiskaamiseksi. ‘Ihanaa vikivaltaa tehden valuivat
pisarat kymmenien tuhansien umpujen yli, ravistelivat niitd koko y¥n,
tunkeutuivat niiden hennoimpiin solukkoihin virkistien ja paisuttaen.,
Tédmin kaiken kuuli selvisti sisdlle. Ja titid hurjaa menoa kesti siihen
asti, kunnes aurinko nousi ja rupesi jirjestimiin kaunista sunnuntai-
aamua herdiville ihmisille. Silloin kaikki ummut, jotka eivit ennen
olleet tdllaista temmellystd kokeneet, kiiruhtivat aukenemaan, herkiit
heteet ja ujot emit olivat kohta levdllddn, ja niiden kylldisyys virtasi
ilmi vahvana tuoksuna.

Auringonséiteet tapasivat niiden lehdilti vield vésipisaroifa, kuin
kirkkaita kyyneleitd. Ne olivat varmaan pulpahtaneet esille itse kukka-
sista silld hetkelld, jolloin puhkeamisen onni vikevisti virdhytti niiden
nuorta ruumista. Ja niin ne kdvivdt poutaista kesdi kohti kitkien kukin
pikku sielunsa syvyyteen ne uudet elimykset, joita tuo pohjaltaan hyvi
luontoemo néin y& y6ltd antoi heidin kunkin itsekseen kokea.

(Er&&n eldmin satoa)

OHJELMAA

Hietikon muorin piika Laina on erikoinen olento omassa siidyssiin.
On jotakin hempedn liikuttavaa siind, ettd hin on vain piika. Tulee
ikddnkuin liian tehokkaasti mieleen tuo vanha totuus, ettd jaloja inhimil-
lisid aartehistoja voi piill4 ulkonaisesti vihiisemmissikin asemissa.
Nuorella tytdlld voi olla sievdt runonlahjat ja siveellisesti puhdas luonne
eikd hinessd ole muuta vikaa kuin se, etti hin Kohtalottaren oikusta on
sattunut syntymé&in tehtaantytdksi tai piikatytdksi. Eihin kukaan tule
tarkanneeksi sellaisen kainon tytdn vienoja runoja, kun suuret ja mah-
tavat ammattirunoilijat itsekkidsti vetdvit kaiken huomion omaan puo-
leensa. Monet ihanat korpien runoruusut kukkivat ikuisesti hukkaan.

Mutta Laina Katajistoa odotti tini3n huomattava menestys. Saa-
tuaan pdivdllispesun miten kuten loppuun oli hinelld jo hyvd kiire omiin
juhlavalmistuksiinsa, silld timi elokuinen pyhdpdiva raukesi iltaa koh-
den, ja nais-ihmiselld, joka ei juuri koskaan k'iy iltamissa, on melkoi-
sesti puuhaa kun hdnen kerran on sinne mentivi. Laina Katajisto har-
si ja silitti valkoisia alus- ja pidillysvaatteitaan. Poskilla helotti jihmel
puna ja silmien alla la‘ajeni sinertdvd suonikas ala. Vaalean kellertivi
tukka, jonka jakauksessa paljastui valkoinen pddnahka, oli jo saanut sa-
laiset kidsittelynsd; kalsean puhtoinen naisenpii oli jo tiydessd juhla-
asussaan, alusvaatteillaan hdirivid muu ruumis ikiinkuin riepotti sith
mukanaan ylimpini jatkonaan.
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Iltapdivd eteni jirkdhtimittdmisti kiihdyttden hankkeita ja muistut-
taen pdidasiaa: runoa, joka Lainan oli miiri lausua iltamissa, jotka
vietettiin paloruiskun hankkimiseksi kylén vastaperustetulle palokun-
nalle. )

Lainan runoilu oli pysynyt jokseenkin salaisena asiana. Hin oli
hiukan hipeilldin ja jénnittyneend lihetellyt tuotteitaan sinne tinne ja
lopulta kokenut sen korkean hetken, etti sai n&hdd yhden runonsa pai-
nettuna, tosin pahoin runneltuna ja typistettynd, mutta kumminkin hi-
nen nimelldén varustettuna. Mutta lehtei ei té'.é'.lll'a" lukenut muut kuin
hénen ystivinsi Anna Mékinen, jolla itselliin taisi olla kirjallisia har- .
rastuksia, vaikka hin ihailikin Lainaa etevimp&ndin. Juuri hinen to-
tensa Laina joutui tihin tdménpidiviiseen tilaisuuteen.

Palokunta tarvitsi ruiskun ja rahat saatiin parhaiten iltamilla. Mutta
vaikka iltamissa olikin pddasiana tanssi jarremsei meuhaava yhdes-
siiolo, niin tarvittiin siini mySs ohjelmaa, sen tiesi Seet Jdrvinen, mir-
kiviiksinen, rivosuinen suutari, joka oli keskeiseni henkeni palokun-

nassa, Jdrvinen piti siis kokouksen ja jarjesti sielld reippaasti ohjelman,

Hén oli nuorempana itse lukemattomissa iltamissa 1dpdissyt tuon vilt-
tim&ttdmin pahan, oli kinnissi meuhaten monet kerrat hédirinnytkin oh-
jelmaa huudellen tankkaileville ndyttelijille karheita kokkapuheita, niin
ettd hinelld oli kylli vaisto siiti kuinka oleellinen osa ohjelma on ilta-
missa, Tavallinen mies ei semmoisista lurinoista piittaa, pikemmin-
kin ne hintd tympiisevit, kun hin ajattelee, etti iltamaherrat ja -neidit
kuvittelevat hinen niitten vuoksi tulleen heille rahojaan tuomaan. Mies
tulee iltamiin omaa remseyttisin eiki vertaistensa 1dll4ttelyjd kuule-
maan. Palokunnan iltamiin oli siis saatava satuja ja muita lausuntoja.
Mékisen Anna kylli lupasi lukea kertomuksen, mutta tarvittiin siini
muutakin tarua, Silloin juuri Anna muisti ystivinsi Lainan ja ehdotti,
ettd titd pyydettdisiin lausumaan runo, Eih#n Lainan kyvyistd ollut suu-
tarilla eikd muillakaan tietoa, jonka vuoksi ehdotus ensin heritti sen mu-
kaisia ilmeitd ja #3nii. Mutta Anna sanoi: “Se tyttd kykenee enempddn
kuin me yhteensi. Onkohan vaan kenenkiin meidin runoja painettu sano-
malehtiin, mutta Lainan on.”

- Pyydd sini siti sitten tekemin sen esityksen, sanoi suutari. Kun
tuli puhe niytelmists, lupasi suutari yksininsi jérjestdd sen. Hin tiest,
ettd kaupungista saa lainata naamareita ja peruukkeja ja etti niytelméiksi
auttaa, kun jotkut niihin pukeutuneina vihin aikaa tanssivat ja muuten
kekkalehtavat,

Tarkein jirjestelyseikka suutarille oli saada luontevasti piitetyksi,
ettd hdnen vaimonsa sai jdrjestdd puffettikomennon. Kun se oli pditetty,
oli suutari hyvin toivorikas iltamien suhteen.

Anna tuli Lainaa ottamaan ja ystdvittiret 14htivit iltamatalolle su-
loisesti kiihtyneini ja liheisesti supattaen. Anna oli joskus ennenkin
esiintynyt, Laina oli ensikertalainen ja pelkdsi kauheasti. Hinelli oli
runo taskussa ja pilissl, mutta se tuntui molemmissakin kovin avutto-
malta tAlN matlkallf,  Tuntui ennakolta silti kuin olisi ollut menossa
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vieraalle joukolle tunnustamaan jotakin pientd ja salaista vikaansa -
niinkuin kirkoon mennessi kotoinen elimi seuraa mielessd hiukan ujos-
tuttavana hiiipyvlini kajona. Tuli alinomaa mieleen runon ensi sikeet:
“"Tein kerran retken aatteen valtakuntaan, mua sinne kutsui oma sydi-
meni” - pitikd hiinen sanoa semmoista tuossa talossa tuon tanssia odot-
tavan tungoksen keskelld. Kylli Annan kelpasi, se ei lukenut omaa te-
kemiinsi , .,

Seet Jirvinen oli ilmeisesti hiukan pShnissid nytkin, kun hin mies-
joukolle sivumennen sutkauksia laskien hiiri edestakaisin, Viked oli
paljon, tytdn taskussa piileviin runoon ndhden oli tilaisuus suhdattoman
suuri. “Tervehdyspuhe” oli jo ohi, sen oli suutari itse pitinyt eiki
ndyttinyt yhtdin siti hipeivin. Hin meni puffettiin juomaan kahvia
vain rehvastellakseen silld, ettei tarvinnut mitddn maksaa. Hin huusi
Lainalle ja Annalle: “Tulkaa vaan tekin plikat, te olette kansa ohjelmaa,”

“Kumpikas teisti ensin lukunsa lukee ?” kysyi hén sitten. “Kumpiko
paremmin osaa, ehki toi Anna neiti alottaa.” Laina kdvi Annaa kisi-
puolesta ja yritti vetid hinti puffettikamarista pirtin puolelle ja sielti
ulos. 'He piisivit jo ovensuuhun keskelle poikatungosta, kun .suutari
saavutti heidit ja vakavasti supattaen puhui, etti Annan tosiaan nyt pi-
tdisi pitdd se esitelmi. “Ei se mikiin esitelmd ole”, tokaisi Anna.
“Oli mikd hyvinsi, mutta nyt sen tarttis tulla - vai lukeeko Laina en-
sin estyksensi.” Ystdvykset keskustelivat katseillaan, niinkuin ei suu-
taria olisi ollutkaan ja ldhelli seisovat sdllit katselivat julkeasti hymyil-
len noita tirkeitd henkilditi. Anna alkoi siirtyd perdlle piin, meni
vihdoin pdydin direen ja piisti virihtivin dinensd ilmoille lukemaan
kertomusta vanhasta joululehdesti. Muurin nurkassa syntyi jotakin lii-
kehtimistd ja muuan #ini Oladhti: “_Aléi nyt perkele tdni, etti mi kuulen
mitd toi Jutilan plikka saarnaa.”

Laina runoineen oli silloin jo etddllid miessi pensaitten varjossa.
Sydén 16i haljetakseen ja kasvot olivat kylmét, vaikkakin peili niytti,
ettd ne olivat tummanpunaiset. Ajatukset takoivat valtoinaan: “Tein
kerran retken aatteen valtakuntaan, mua sinne kutsui oma sydimein” -
toinen puoli ajatusta taas tuijotti tdh&n tilanteeseen. Valkoiset kengdt,
jotka Laina titd piivii oli ostanut, tuntuivat ikdinkuin liian keveilti ja
hévettdviltd., Alhaalla talossa humisi iltama, josta ei ollut pelastusta.
Anna sielld juuri luki kertomusta. Mini viivyn kumminkin t34114, ei mi-
nua tdiltd tulla rakemaan. Miti olisi, jos menisi t341t3 kotiin ja sanoi-
si, ettd tulin dkkii sairaaksi? Runo vaikeni pddssd ikdinkuin piaitdsta
odottaen, tai sanoen: “Sittenhin mini olen suotta olemassa.,”

Tuntui siltd kuin iltamatalossa olisi tullut hiljaisempaa. Nyt siel-
14 odotetaan Lainaa runoineen ja valkoisine kenkineen. Odotus venyy,
Laina siirtyy kauemaaksi, niin ettei nde koko taloa. Koettaa vain vii-
vyttdd, vaikka ajatus sanoo, ettei aika kulu juuri ollenkaan.

Lopultahan sielti miestd oli 1ihdettiva. Laina pdisi onnellisesti
pirtin ovensuuhun kenenkiin huomaamatta, silld keskelld lattiaa puhui
suutari eloisasti pauhaten: “Tissi tulee sitte pikkusen semmosta
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variettitanssia, etti arvoisa yleisd tietii miti se on ja tekee vdhin ti-
laa tihin keskelle, etti varietti-tanssijat piisevit esitykseensd.”

Kamarista tuli joukko kaapuihin, peruukkeihin ja naamioihin ver-
hottuja olentoja, jotka alkoivat lattialle muodostuneessa silminteessi
kekkalehtaa niinkuin mielipuolet. Heille lasketeltiin tylsid sutkauksia
ja suutari nauraa hohotti kohti kurkkuaan. Hauskaahan iltamissa pitdd
olla.

Kun varietti-tanssijat olivat menneet, dkkdsi suutari Lainan ja
huusi: “Missis se neiti lymytteli, ohjelma on ohitte jo. Menee nyt
pian lukemaan sen satunsa.” ;

Laina esitti sydimens4 kainon tuotteen sill’aikaa kun iltamaviki jo
liikehti tanssihurmassaan. Tanssi melkein alkoi, ennenkuin hin pddsi
runonsa loppuun, silld pelimanni ei tissi humussa oikein kuullut lausu-
jan heikkoa dintd. Vastaan tunkevien sillien lavitse Laina puolip8ker-
tyneend pujottelihe ulos ja suoraan kotiin, jossa tuntui erinomaisen su-
loiselta saada yltiin kire#t liivit ja niiden suojustimet. Oli myss
tyynnyttdvad ajatella, etti oli poissa iltamapaikalta, jos sielld vield tu-
lisi tappelu.

Ei sielld kumminkaan mitiin tappelua tullut. Enemmén tai vihem-
madn pdihtynyt iltamaviki tanssi aikansa ja siirtyi sitten jilkivaiheisiin,
joissa kaikkein vihimmin muistettiin, miti satua Hietikon muorin piika
oli lukenut. Tuskinpa muistettiin Seet Jérvisen variettitanssiakaan.

Iitamista oli tuloja toistatuhatta markkaa, vaikka puffetti tuottikin
véhénlaisesti., Ammit sen kuultuaan ymmdirsivit kylld syyn siihen. Si-
td varten Seet oli siihen virkaan dmméinsi toimittanutkin, ettei se liiko-
ja tuottaisi, . : '

(Maan tasalta)

JUHANNUSVIERAAT

Kivistoja on semmoinen tavallinen asumus, jossa on Villed ja Mii-
naa varten pirtti ja yhti lehm#i varten navetta ja sen yhteydessi tyyli-
kds ryhméd muuta semmoista asiaankuuluvaa kopposta. Koyhilistdi ol-
laan, mutta ei olla kurjalistoa; ei muuten tule sen tarkemmin ajateltua
mitd ollaan. Eleti4n kahdestaan vuodesta vuoteen ryppyisinid ja ruskea-
pintaisina., Villell4 on taipumusta hymyilyyn, Miinalla johonkin pdinvas-
taiseen. Miina on ikdihmiseni tullut tihin leskelle, lapsia ei ole tdsti
nairhisesta tullut, ei ole oikein sopinutkaan. Ensimmé&isesti naimises-
tansa Loviisa vainaan kanssa Villelli oli yksi puolihépsé tytir, joka
vietti suurimman osan ikiinsi Pirjolan navetassa, kunnes tuli kovin
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ltpelilent ja nuhisi sitten Kivistojan pirtin muurin takana Miinan kynit-
tiviinli puolen vuotta ennenkuin kuoli. Josta naapurin dmmilld sitten
oli niin paljon suun vaivaa - kun siltd muka jii niin maailmattomasti

vaatteita ja rahaakin, i

On eleskelty suvesta suveen ja lehrnid pidetty, ja sitd voin mure-
noa aherrettu tarverahoiksi. Kapinat ja muut melskeet ovat menneet
korkealta Villen, Miinan ja lehmén pditten yli. Kun pysyy semmoisis-
ta erillinsd niin paraan pitd4, oli he sitten punasia elikkd muita val-
kosia. Miinassa olisi kyll4 eldvinen eine temokraatin henked, mutta
on Ville sentddn niind arkoina aikoina saanut sen silmin vilkutuksella
hillityksi, ettei ole joutunut herrojen mustiin kirjoihin eiki esikuntiin.
Pitkid ajantaipaleita kuluu siten ihan tasaisesti. Mutta kun epdtasai-
suutta kerran tulee, niin sitten siti tuleekin kerrakseen. Silloin on
harmia harmin pd#lld niin osaavasti, ettd ihan kutkuttaa ja tavan takaa
hymihdyttdi. Ei ollenkaan kannata enii tulistua, niin somasti kaikki
silloin kddntyy poikkipuolin.

Se alkaa jo aamulla noustessa, niinkuin se alkoi sini juhannusaat-
tona, jona Tampereen masuunin kallispalkkainen tydmies Jalmar Hei-
no hattupdine rouvineen, polvipSksyisine poikineen, kangaskenkiisine
lapsentyttdineen kaikkineen sai piihinss 13hted juhannukseksi maille
ja nimenomaan Kivistojan asumukseen, jonka ensimmiisen eméinnin
veljenpoika hin tiesi olevansa. Timmdinen pddhénpisto oli tietysti ta-
vattoman lapsellinen ja dlytdn ja johtui siiti viiristi kédsityksestd, jo-
ka kaupungin herrasvielld on maaseudusta: etti sielld on aina emdntien
aitoissa ja kommeroissa hyvii rievii, voita, viilii ja muita maalais-
ruokia, ja ettd papan knalli ja mamman hattu melkein huimaavat yksin-
kertaisia maalaisia. Niin on arvattavasti joskus ollutkin; siihen aikaan
kun maalainen hankki saada selkiinsi, jos vei leipid Tampereen toril-
le. Mutta kun leipidkysymyksessi osat enemmén kuin tiydellisesti vaih-

_tuivat, niin s&ilyttivit kaupunkilaiset herttaiset kdsityksensd knallin ja

olkihatun vaikutuksesta. Niinpd Jalmar Heino tini juhannusaattona mel-
kein tunsi hentoa tunnonvaivaa, kun oli unohtanut yksinkertaiset maa-
laissukulaisensa. Hénen mielialassaan oli todellista juhannusvirettd,
kun hin puolelta piivilti tdisti pddstydin alkoi sen monipuolisen lait-
telun, joka oli pddttyvd leppoisaan iltaan Kivistojan pihamaalla juhan-
nuskoivujen leyhkin sulautuessa saunan lemuun. Kylld Heino vield hy-
vin muisti maalaissulot.

Mutta - mutta. Ihmiskohtalot ristivit omituisesti toisiaan. Jos
Jalmar Heinolla olisi ollut taipumusta enteiden ymmaértidmiseen - jotka
enteet kyllikin saivat varsin kouraan- ja korvaantuntuvan muodon lasten
ja vaimon, Fiinan, puhelahjan vilitykselld - niin olisi hinen pitényt aa-
vistaa jotakin siiti, etti Kivistojan lehmin Jertan taholta odotettava
iloinen tapaus Kivistojan maito- ja koko muussakin taloudessa oli siir-

tynyt niin myOhiilin kuin Maarianpdiviviikolle. Ynni monet muut tihin
takertuneet seikat, jotlka juuri tiksi juhannukseksi muodostivat Kivis-
tojan parislunnan elimin tielle vaikean kolukohdan.
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Thml ellimlin epliitasaisuus kohtasi Kivistojan Miinaa kovin sopi-
mattomaan aikaan, Oli niet asia niin, ettd Miinan ja Villen piti juuri
huomiscna juhannuspliivini suorittaa kertavuotinen ripillekdyntinsi ja
se matka ei ollut Miinalle mikdin tavanmukainen velvollisuus, kuten
€ on monen monelle m&kinakalle. Erindiset perisynnit, kuten kiukku,
hdijyys, kateus, jotka hinessi olivat hyvin kehittyneet ja monella muo-
toa toisiinsa sekaantuneet, ilmenivit joka suvi sakramentin lihestyes-
sd Miinan sisdiselle ihmiselle kaikessa hirvittivyydessiin. Ja hinen
kiivas mielenlaatunsa ei sallinut hinen siini tilassa kdydd alttarin 33-
reen, vaan ponnisteli hdn jo viikon pdividt edeltipdin saavuttaaksensa
leppedn sisiisen sopusoinnun. Hin kahvitti naapuriimmis ja esitti puo-
lisoonsa Villeen kohdistuvat jokapdividiset moitteet Hitelfin autuaallisel -
la 48nelld, miki siini misirin tympdéisi Villed, etti hinen kasvonsa
noina Miinan kilvoituksen pdivind ehtivit vajota melkein samanlaiseen
happamuuteen kuin Miinan tavallisesti.

Juhannusaaton edelliseni iltana oli Miinan sis#llinen ihminen jo
saavuttanut kaipaamansa tilan ja ehtoolla sdnkyyn oikaistessaan hinti
vaivasi sellainen harhatunne, etti juhla onkin jo huomenna, Se todella
vaivasi kun muisti, etti huominen arki monine vihollisen koettelemuk-
sineen oli vield l4pdistivi. Hin oli nukkuvinaan, mutta viimein tadytyi
dhkdisti, jolloin Ville - hinen hengellisen vaelluksensa pahin koetus-
kivi - omasta singystiin suun massutuksella myé&s ilmaisi olevansa
valveilla, .

Ei tdmd nyt sujunut. Huominen on oleva huono piivi. - Miti se
dijikin sielld vield Zhisee.

Y6 kului ja aamu toi aurinkoisen juhannusaaton, sen turmiollisen
pdivén, joka Miinan vieli oli ldpdistivi ennen rippimatkaa. Sielunvi-
hollista mainitaan usein sarvipddksi ja niin se ainakin tissi tapaukses-
sa oli. Silld se seikka, joka Jertasta jo edelld tuli mainituksi, ei ole
niinkidn yksinkertainen, Se tuottaa jo sininsi melkoisen harmin ja si-
td voi pahimmassa tapauksessa jatkua koko pédivdn. Ja jos lehmi on
8iind tilassa, etti se potkaisee kiulun ja Miinan nurin, niin on tdysi
syy olettaa, ettd iloinen navettatapaus siirtyy Maarian pdivdstd Tipur-
tiuksen pdiviin.

e
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Kuuma juhannusjuna #hkii asemalle ja puhkii siini hetkisen, etti
nuo omituiset ihmislapset saavat toteuttaa dllinsd, jotka vaativat toisia
Saapumaan ja toisia lihtemiin, Kun ihmiset ovat mielestddn tarpeek-
si kdyneet ulos ja sisiin, l4ihtee juna taas dhkimiin toisia paikkakun-
tia ja toisia juhannusvalmistuksia kohden.

Mutta tistd 1ihtee laiva, hikinen, tiyteen pakattu laiva, jossa on
ky;:nrneni'é eriarvoisia herrasvikii - kaikkihan ne herrasvikii on, mi-
td kaupungista tulee. Sielli on myd8s Heinon herrasviki lapsineen ja
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lapsentyttdineen kannatellen yllinsd hiukan raskaita varallisuutensa
merkke ji: tummia vaatteita, uusia kenkid, knallia ja kauluksia ja tais-
tellen maitoa parkuvien lastensa kanssa,

= No ei Tauno itke nyt - titin tykénid Tauno saa - Tauno on tuhma.

Viimeiselld laiturinvililli on Heino péddssyt puheisiin muutaman
isdntimiehen kanssa, jolta kuulee, etti Kivistojalla voidaan hyvin, -
Ei ne sentiiiin kapinaan sekaantuneet.

- Ei ole vield nidhty sedidn toista emintii ollenkaan jé ldhdettiin
nyt katsomaan, sanoo Heino. '

Isédntd mulauttaa omituisesti silmiddn ja virkahtaa sitten:

- Neh, kylli-mar siti niin suvella sopii ... Mutta hinen silmi-
kulmassaan on jotain epdilyttivii.

Omituinen vihi-iininen, hillitty ja pingoittunut myrsky on puhal-
tanut Kivistojan asumuksen yli.

Sattui niin ettd Heinon Fiina ndki Kivistojan Miinan ammottavaa
kureliivien puutetta huutavan vartalon juuri silli hetkells, jolloin Mii-
na loiskasi tunkiolle sen lopunkin maitotilkan, joka Jertan potkaisun
jéleltd oli kiuluun jadnyt.

Ville hymyili vaisusti vieraita suostutellen. Miina punotti ja tu-
tisi. Lapset parkuivat yhd maitoa, jota “tidin tykéna” oli miiri saa-
da.

- Ei téti taida nyt voida antaa, sanoi Heino.

Yleinen sovinnaisuus estii mainitsemasta siti paikkaa, mistid Mii-
na kehoitti herrasvikes maitonsa hakemaan, joka lause samalla oli
Miinan ensimméiinen puhe vieraille . . .

Kello kymmenen aikaan makaa Miina yksindnsd navetan ullakolla.
Myrsky on puhaltanut Kivistojan asumuksen yli, mutta nyt on myrsky
tyyntymidn pdin, silli Miina itkee. Se tapahtuu harvoin. Mutta har-
voin on Miina myd8s, niin ddrimmiisen kurjassa tilassa vuoteellensa
oikaissut, kuin tini ripillikdyntinsi edellisens iltana, Eilisiltainen
sopusoinnun huippu kiintyi timin pahan piivin kuluessa ylésalaisin,
Pirtissd oli sikin sokin pitkdllddn jotain ihmeellists joukkoa, joka oli
sydnyt hinen silakkansa, perunansa ja leipédnsi ja vieli tiedustellut
eikd satu viilid olemaan. Sielld ne makaavat ja jiivit huomiseksikin
makaamaan, Eivitki tietystikddn jitd hinen paikkojaan pitelemitti,
sillaikaa kun hin Villen, sen tohelon, kanssa on Herranehtoollisella.
Voi hyvi Isi, kuinka sini lastasi koittelet, kuinka mahdotoin ja kel-
votoin on ihminen eikd sille mitiin voi.

Miinan pidissi humisee timén maailman sekavuus ja suuruus, hi-
nelld on sekd aineellinen ettd hengellinen hiti. Hinen koettelemuksen -
sa on kovempi kuin hin kestii jaksaa. Hin itkee . . .

(Maan tasalta)
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TOIVO PEKKANEN

1902 - 1957

Toivo Pekkanen was born in 1902 at Kotka. Having finished elemen-
tary and vocational schools he began to earn his living at 13 years of age.
Until 1932 he worked mostly as a blacksmith, and thereafter he dedicated
himself to free-lance writing. In 1955 he was elected a member of the
Finnish Academy. He died in 1957. — Pekkanen comes from ‘a family of
city laborers, and in most of his literary works he portrays the people
and predicaments of his childhood world. By aid of self-tuition he devel-
oped a personal way of expression which aroused considerable attention in
his first collection of short stories Rautaiset kidet (The Iron Hands), 1927.
Mature literary works, both regarding expression and also in a psycholog-
ical sense, are his collections of short stories Satama.j_a meri (The Har-
bor and the Sea), 1929, Kuolemattomat (The Immortal), 1931, Ihmisten
kevdt (The Spring of Man), 1935, Levottomuus (Discomfort), 1938, and
Eldmédn ja kuoleman pidot (The Feast of Life and Death), 1945, In his last
collection of tales Mies ja punapartaiset herrat (The Man and the Red-
bearded Gentlemen), 1950, Pekkanen experiments with 2 modern style of
writing; also his noteworthy lyric work L3htd matkalle (Departure), 1955,
is created along similar lines. Pekkanen's novel production starts with
the autobiographical work Tehtaan varjossa (In the Shadow of the Factory),
1932, and ends with the autobiographical work Lapsuuteni (My Childhood),
1953. The profoundest novels published between these two works are
Kauppiaiden lapset (The Children of the Shopkeepers), 1934, Isinmaan
ranta (The Shore of the Native Country), 1937, Musta hurmio (Black Ec-
stasy), 1939, Ne menneet vuodet (Those Years Gone), 1940, Himdrtyvd
horisontti (ThgTDarkening Horizon), 1944, Nuorin veli (The Youngest
Brother), 1946, Aamuhimiri (Morning Dusk), Toverukset (The Com-
rades), 1948, and Viottajat Jja voitetut (The Winners and the Defeated),
1952. Pekkanen's production also comprises plays and essays and a col-
lection of aphorisms Totuuden ja kirkkauden tielld (On the Road of Truth
and Clarity), 1957. His whole production has been published in a memorial
edition Teokset I-VII, 1957-8.
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RUOKAA TALVEKSI

Marraskuun illan alkaessa himéirtii koko pdivin uhannut sade vih-
doin purkautui. Se alkoi hiljaisena, tihein3, sumunkaltaisena tihkuna,
mutta vahvistui nopeasti rankaksi, kylméksi ja lorisevaksi syyssateek-
si, joka tunkeutui joka paikkaan ja kasteli ilman suojaa olevat ihmiset
pian pintaa my6ten. Aluksen kansilastin ahtaamisen ollessa jo lopuil -
laan ei kapteeni kuitenkaan antanut keskeyttis tditd, vaan vaati, etti

lastaus oli suoritettava valmiiksi. Kapteeni halusi pddstd ladhtemdin
mahdollisimman pian tisti pime&sti ja sateisesta pesdstd, jossa ei
ollut edes yhtdén kunnon kapakkaa. Sitipaitsi hinen tulonsa kohosivat
sitd suuremmiksi, mitd nopeammin hin sai lastin mddrdpaikkaansa.

Alus keinui huomattavasti hyvissi aallokossa. Osa lastausviesti
osoitti selvid merikivun oireita ja liikuskeli hoippuen yh&d korkeammak-
si kdyvidn kansilastin pi3ll4. Pari naista oli jo hiukan aikaisemmin tdy-
tynyt viedd salonkiin lepddmé&in. Merimiehet virnistelivit ohikulkies -
saan heiddn sinisenkalpeille kasvoilleen ja kuvotuksen aiheuttamasta
tuskasta pydriville silmilleen. Pienen lisdpalkkion ja sateen kiihotta-
mina tydt edistyivit sentiin nopeasti. Laivan kyljessd keikkuvasta
prcomusta kohosi lakkaamattomana virtana pitkdi puutavaraa uupumat-
tomien kdsien kuljettamana. Lastaus tapahtui kokonaan ihmisvoimilla,
silléd siihen aikaan, viime vuosisadan loppukymmenilld, ei kdytetty vie-
1& paljonkaan nostureita. Alhaalla proomussa olevat miehet ldhettivit
lautataakan liikkeelle ja se kulki sitten kidesti kiteen, kunnes 16ysi
paikkansa laivassa. Jos taakka joskus hetkeksi pysdhtyi matkallaan,
kuului heti pdilysmiehen tai laivan perdmiehen kirouksen sdestimi
karjaisu, joka pani taakan liikkeelle entisti nopeammin.

Pari tuntia pimeéntulon jilkeen oli kaikki selvdi. Lastausviki
laskeutui kitisevien ja savuavien laivalyhtyjen valossa suuriin venei-
siin ja ldhti soutamaan satamalaitureilta tuikkivia valoja kohti. Nah-
kaansa mydten kastuneet ihmiset k#driytyivit lujasti sarkaisiin nut-
tuihinsa ja pakkaantuivat mahdollisimman lihelle toisiaan limminti
saadakseen. Siitd huolimatta vain soutajat, joiden oli kiskottava ko-
vassa aallokossa raskaita, tdyteen lastattuja veneiti, pysyivit ldm-
pimind. Muiden hampaat alkoivat pian lyddé loukkua., Vaikka matkaa
ei ollut pitk&ltd, olivat monet veneiden saapuessa rantaan jo niin koh-
meisia, ettd he tuskin kykenivit kiipeimiin veneisti laitureille. Siitd
huolimatta oli mieliala reipas ja virke4 ja joukosta kuului lakkaama-
tonta puheensorinaa. Olihan laiva taas lastissa ja palkka odottamassa,
Etdidmmiltd tuikki kaupungin vihiisii valoja; sielld oli koteja, vaimo-
ja ja lapsia, limpimii liesii, ruokaa.

Palkka maksettiin heti lastauksen pddtyttyd rannassa olevassa las-
tausliikkeen toimistossa. Silld aikaa kuin rahastonhoitaja ja lastaus
pddllysmies tutkivat yhdessd jilkimméaisen laatimia palkkauslistoja,
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lastausviiki kerdintyi tiheliksi ryhméksi toimiston oven eteen, yrittiden
painautua mahdollisimman lihdelle seindd saadakseen suojaa lorise-
valta sateelta, Lopulta ovessa oleva luukku avautui ja kassanhoitajan
pdd ilmestyi ndkyviin. Puheensorina vaikeni odottelevassa joukossa,
ja kaikki kédntyivit tuijottamaan kassanhoitajan kalvakoita kasvoja.
Hén kakaisi hieman kurkkuaan ja ryhtyi huutamaan nimis vksitellen.
Sarkapukuinen, mirki hahmo toisensa jilkeen ilmestyi luukun valoke-
hdén, sai nipun seteleiti kouraansa ja katosi. .

Kimiriisen pariskunnasta olivat molemmat olleet ty&ssi samassa
laivassa. He olivat neljissdkymmenissi olevia rotevia ihmisis, jotka

eivit milldin tavoin erottuneet muusta joukosta. Mutta saatuaan palk- .

karahat kisiinsi he eivit lédhteneetkiin kiiruhtamaan kaupunkiin, vaan
kddntyivit takaisin laiturille. Sielld odotteli heidin veneensd laituriin
kytkettyni., He olivat ensimmiisii kaupunkilaisia, jotka olivat muut-
taneet lahden ylitse saaristoon ja rakentaneet pienen mékin kiviselle

ja autiolle rannalle. Mutta he olivat muutenkin tavallista yritteliddm-
pid ihmisid, joilla oli aina yht'aikaa monta rautaa tulessa. He tiesi-
vit toistensa ajatukset Jjo niin hyvin, ettei heidin enii Jjuuri koskaan
tarvinnut puhella kesken#iin. Puolella sanalla tai tuskin kuuluvalla
murahduksella he tulivat usein toimeen tuntikausia. He eivit puhuneet,
he toimivat. Veneessi olj kaksi suurta saavia ja korento. Mies las-
keutui veneeseen ja nosti saavit ja korennon laiturille. He asettivat
korennon poikkipuun saavin korjallisiin, heittivit korennon olkapdilleen
ja ldhtivit perikkiin astumaan jonkin matkan piissi kuumottavaa pu-
naista lyhtyi kohti- Heilli oli kapakanomistajan kanssa sopimus, jonka
mukaan he pienesti maksusta saivat noutaa sielti jiivit ruuantdhteet
sioilleen. ' . )

Puolen tunnin kulu_ttua. molemmat saavit olivat jélleen veneessi ja
tdynni hapantuneita, pahé.lle haisevia ruuantihteity. He irrottivat ve-
neen ja asettuivat kumpikin tuhdolleen soutamaan. Sade jatkui yhé ja
veneen keulaan iskeviit aallot ry6psiyttivit timin tdstd kylméin vesi-
suihkun heidin niskaansa. Lahdelta tuikki paljon pienii valoja, jotka
alusten keinuessa nousivat yl6s ja alas kuin joku olisi antanut niillj
salaperiisii merkkejd pimeydesti. Laivoja itsedin ei saattanut erot-
taa kuin aivan ldheltd, mutta niiden ankkurikettinkien ja vanttien kiti-

nd kuului hetkittiin selvisti tuulen ja sateen kohinasta. Laiturilta pdin’

kuului taas lakkaamatonta loisketta ja sdrkyvien aaltojen rydpséhtelyi,
Kaupungin vihiiset Jja kosteitten sumukehien ympdrdimit valot etiiin-

tyivit hitaasti ja ndyttivit lopulta pilkottavan kuin jostakin ddrettdméin
kaukaa sysipimeisti avaruudesta.

Heidin vaatteissaan ei ollut endd moneen tuntiin ollut ainoatakaan
kuivaa lankaa. He olivat syGneet evisvoileipidnsi ruokailutauon aikana
ldhes puoli vuorokautta takaperin. Matkaa oli noin kaksi kilometrii
myllertdvin ja sateen pieksimin meren ylitse. Raskaassa lastissa
oleva kdmpeld vene piisi etenemiin vain hitaasti, vaikka soutajat
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ponnistelivat voimiensa takaa, se ryémi kuin etana aallolta toiselle Ja
parslytti thmlin tisti kylmén rySpyn heidin ylitseen. Mutta he eivit
ajatelleet hetkelikidn vaivojaan. He ajattelivat ldhestyvii talvea,

Kohta laskeutuisi hyytdvi kylmyys niille rannikoille, meri jadtyisi,
satama sulkeutuisi, ahtausliikkeen toimisto Pysyisi kiinni. Kenellj ei
silloin ollut mitiin varattuna talvea varten, sai joko ldhted muille mark-
kinoille tai nihdi nilkij, He eivit valittaneet, silli he tunsivat hallit-
sevansa eldmdin voimia, Siin vaihteluita, laivojen Poissaoloa, suljettua
ahtausliikkeen toimistoa. Heilld oli ruokaa talveksi,

Ruokaa talveksi. Se olj eldmin pdimiirs. Jos he samalla tyds -
kentelivit uusien ja parempien aikojen puolesta, niin sitd he eivit tien-
neet. He eivit tienneet rakentavansa uutta kaupunkia maailmaan,

Mutta kaupunkilaisia kohtaan he tunsivat tiettyd ylemmyyttd, Siel-
14 oli monella kohta hitd kisissi. Kun ansiot loppuisivat, loppuisi
ruokakin. Ihmiset kulkisivat néyrini ja pddt riipuksissa nilin kurnies-
sa sisuksissa. Mutta heille alkaisivat hiljaiset talvipdivdt. He leik-
kaisivat Pytystdidn sianlihaa Pannuunsa ja istuisivat l&mpiméin lieden
ddressi, Kauniina talvipdivind mies kivisi kalastelemassa hankkiak-
Seéen muonaan vaihtelua, Kaupunki ja sen sahat ja satamat olivat olleet
olemassa vasta niin vdhdn aikaa, ettei niiden elimissi ollut varmuutta
Jja tasaista jatkuvaisuutta, Ne seurasivat vuodenaikojen rytmid, jonka
mukaan karhukin nukkui pPesdssdin kylmimmain ajan, jolloin ruokaa olj
tySldsti saada. Ihmiselle, joka ei kyennyt sopeutumaan samaan, voi
kdydd huonosti,

v
komirdssi pinnassaan, Kaupungin tulet katosivat, vihitellen hiipyivit
my6s laivojen savuavat ja keikkuvat lyhdyt ndkyvists, Jonkin aikaa

heiddn ympirill4sn oli vain sysimustaa pimevytti ja tuulen ja meren ko-
hinaa. Mutta he Osasivat vaistota Suunnan pimedssikin sateen ja tuulen

sd ikkunasta vilkkuvan valon. Se lis#si heidin voimiaan, airot rupesi-
vat tekemiin kuin itsestdidn pitempii ja kiivaampia vetoja. Aallokkokin
alkoi vihitellen pienentyi, silli he olivat nyt tyynen rannan suojassa,
Lopulta vene sukelsi aivan tyyneen poukamaan, jossa vesi kiilui mus-
tana kuin sulassa tilassa oleva piki. Veneen keula karahti kotivalka-
maan.

He kompuroivat maihin yhti didnettdming kuin olivat soutaneetkin,
kiskaisivat veneen keulan ylemmiksi maalle ja tarttuivat raskaisiin
sankoihin, Tuulj ujelsi vinkuen Jja kohisten metsissi ja sade jatkui vii
hentymittdmail1s voimalla. Korento notkui kitisten heidin vélissiiin,
kun he hoippuen ja horjahdellen kantoivat saavit sikalaansa kivisti pol-
kua pitkin. Ruokaa ja ihmisij haistaessaan alkoivat siat hyppii kiljuen
ldttinsd aitausta vasten. Talikynttili sytytettiin mustuneeseen lyhtyyn,
Silld aikaa, kun mies jii annostelemaan ruokaa, vaimo kiiruhti sigii]]e,
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Pienimmit lapset nukkuivat Jjo, mutta kymmenvuotias Liisa ja kah-
deksanvuotias Kalle istuivat silmit turvoksissa lieden Ziressd. He
olivat jo keittineet perunoita ja paistaneet lihaa pannussa. Heiti oli
pelottanut niin kovin, etti heidin oli tdytynyt vuoroin laulaa dineensi
ja vuoroin istua hiiskahtamattoman hiljaa. Mutta nyt kaikki -yht'dk-
kid muuttui. Tuntui kuin juhla olisi tullut taloon. Aiti riisui nopeas-
ti mérdt vaatteensa ja kietaisi jotakin kuivaa ylleen ja lisisi puita lie-
teen. T&ytyi saada vield vihin kahviakin palan painimeksi. Perunoiden
ja lihan lisiksi ilme styli pOytdén vield leipdd ja suolakalaa. Maitoa ei
ollut pienimmillekd&n, silld lehmii ei ollut ldhiseudulla. Sitd saatiin
vain silloin, kun vanhemmat ehtivit hankkia siti kaupungista.

Isdn saavuttua istuttiin pytddn. He sbivit halukkaasti. Kova lei-
pd ja suolakalojen ruodot rouskuivat heidin hampaissaan. Lampun
heikossa valossa erottui vaimon tukassa jo paljon harmaata ja mies
oli miltei kalju. Heill4d oli molemmilla vanhojen ihmisten kasvot, mut-
ta kddet, jotka ojentuivat ottamaan ruokaa pdydé&ltd, olivat jintereiset
ja lujat. Ja heidin mielessidin vallitsi tyytyvdisyys ja rauvha. Ulkoa
kuuluva tuulen ja meren kohina vain lis dsivdt kodin viihtyisyyttd ja
turvallisuutta. Saaren metsidssi, vaikka se ei kuulunutkaan heille, oli
riittdvisti irtonaisia risuja, kantoja ja kaatuneita runkoja, joten puita
el tarvinnut sdistdisd. Kivien viliin sunnuntaisin ja muina satunnaisina
Jjoutohetkini raivatusta pellosta oli saatu runsaasti perunoita. Suola-
kalaakin oli koko joukko ja ldtissd vinkui kolme sikaa. Ja palkkara-
hoilla saatiin jauhoja, sokeria, kahvia, tupakkaa ja vihin muutakin
hyvaai, ) :

Heilld oli ruokaa talveksi.

Jdsenien kolotusta ja vdsymystd lievensi ajatus, etti kun he las-
taavat vield yhden tai pari laivaa, alkaa talvilepo.

Aterian jilkeen piisivit vanhemmatkin lapset nukkumaan, mutta
vanhemmilla riitti puuhaa vieli pitkiksi aikaa. Aiti korjasi pdydin ja
laittoi ruokaa seuraavaksi pdiviksi lapsille ja evisti itselleen ja mie-
helleen. Mies kivi lyhdyn valossa pienimissd puita ja noutamassa
vettd verrattain kaukana olevasta lahteesti. Vasta sitten, kun kaikki
oli tehty, he rydmivit toistensa viereen sinkyyn ja vaipuivat heti ras-
kaaseen uneen.

Tuvan tadytti vihitellen lieden limmdssi kuivuvien mirkien vaat-
teitten haju ja seitseméin nukkuvan ihmisen hengitys. Sade lakkasi,
mutta tuuli jatkui rivakkana koko yén kahisuttaen talon kattoa ja vi-
heltden savupiipussa. Metsi kohisi, ryskyi ja huokaili ja meri pau-
hasi lakkaamatta kivisilli rannoilla. Se oli heille kuitenkin tuutulau-
lua, joka sai heidit nukkumaan entistd sikedmmin. Keskelld syysyén
myrskyd ja unen syvyyttd heidin mielisséin oli valoisa ja rohkaiseva
ajatus: meilld on ruokaa talveksi.

(Teokset VII)

MIKA WALTARI

s. 1908

Mika Waltari was in 1908 at Helsinki. After his Candidate of Philos-
ophy degree in 1929 he worked as a journalist, translator, and free-lance
writer, He has been on numerous journeys for purposes of study in Eu-
rope and Turkey. He was appointed a member of the Finnish Academy in
1957. — Mika Waltari's production is exceptionally extensive and versa-
tile. Waltari has developed the technique of narration to unusual mastery:
he succeeds in writing, equally fluently and surely, all types of prose from
extensive historical novels through short stories and plays to film manu-
scripts and detective stories. The leading work of his youth is the strict-
ly concentrated, dramatic miniature novel Vieras mies tuli taloon (A
Stranger Came to the Farm; translated into English), 1937. Universal
renown has greeted his extensive historical novels Sinuhe, egyptildinen
(Sinuhe, the Egyptian), 1945, Mikael Karvajalka, 1948, Mikael Hakim,
1949, Johannes Angelos, 1952, and Turms, kuolematon (Turms, the Im-
mortal), 1955 (all of them translated into English). Of his other works
Suuri illusioni (Great Illusion), 1928, the trilogy Mies ja haave (Man and
the Dream), Siélu Jja liekki (The Soul and the Flame), and Palava nuoruus
(Burning Youth), 1933-35, Antero ei endd palaa (Antero Isn't Coming
Back), 1940, Rakkaus vainoaikaan (Love at Wartime), 1943, Fine van
Brooklyn, 1943, Nelji pdivinlaskua (Four Sunsets), 1949 (translated into
English), Feliks onnellinen (Lucky Feliks), 1958 (translated into English),
and Valtakunnan salaisuus (The Secret of the Kingdom), 1959, should be
mentioned,

SINUHE PARANTAA KUNINGAS BURRABURIASHIN

Maata, jota Babylon hallitsee, nimitetiin monella nimelld ja sitd
nimitetdin Kaldeaksi ja my8s Khosseaksi kansan mukaan, joka siini
asuu. Mutta mini nimitin siti Babyloniksi, koska silloin jokainen tie-
tdd, misti maasta on kysymys. Se on viljava maa ja sen pellot ovat

taynni kastelukanavia ja maa on laakeaa, niin kauas kuin silmi kantaa,
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toisin kuin Egypti, kuten kaikki muukin sielli on toisenlaista, jopa sii-
nd médrin, ettd kun Egyptissd naiset jauhavat viljan polvistuen maahan
ja kierittden pySredd kived, niin Babylonissa naiset istuvat ja kiertad-
vit kived vastakkain, mikd tietenkin on paljon raskaampaa.

Eikd tdssd maassa kasva puita, vaan puita on niin vihin, etti siel-
18 pidetddn rikoksena ihmisii ja jumalia vastaan, Jjos joku katkaisee
puun, ja laissa siddetdin tdstd rangaistus. Mutta joka istuttaa puita,
h&n hankkii siten jumalien suosion. Myds ihmiset Babylonissa ovat 1i-
havampia ja rasvaisempia kuin missdin muualla ja nauravat paljon, ku-
ten lihavat ihmiset tekevit. He sydvit raskaita, jauhoisia ruokia ja
niin heidin luonaan linnun, jota he sanovat kanaksi ja joka ei osannut
lentdd, vaan asui ihmisten kanssa ja muni lahjaksi ihmiselle joka pii-
vd munan, joka oli jokseenkin krokotiilinmunan kokoinen, vaikka tie-
ddn, ettei kukaan uskoisi, jos kuulisi tisti. Minulle tarjottiin nditd
munia syStivdksi ja Babylonin asukkaat pitivit niiti suurena herkkuna.
En kuitenkaan rohjennut kajota niihin, silli varmuus on paras, vaan
tyydyin ruokiin, jotka tunsin, tai joista ainakin tiesin, miten ne oli val-
mistettu. N .

Maan asukkaat sanoivat, etti Babylon oli vanhin ja suurin maail-
man kaikista kaupungeista, vaikka en uskonut heiti, kun tiesin, ettd
Theba oli kaupungeista vanhin ja suurin. Edelleenkin sanon, ettei
maailmassa ole toista Theban kaltaista kaupunkia, mutta minun on
mydnnettdvd, ettd Babylon ylldtti minut mahtavuudellaan ja rikkaudel-
laan, sillé jo kaupungin muurit olivat vuoren korkuiset ja pelottavat ja
torni, jonka he olivat rakentaneet jumalilleen, ulattui taivaaseen asti.
Kaupungin talot oli rakennettu neljiin ja viiteen kerrokseen, niin ettd
ihmiset asuivat ja elivit eliménsi toistensa pddlld ja alla, enk& mis-
sddn, en edes Thebassa, ole nihnyt niin rikkaita ja ylellisid myymad-
16itd ja sellaista tavaran mé&édrdé kuin temppelin kauppahuoneissa.

Heididn jumalansa oli Marduk ja Ishtarille he olivat rakentaneet
portin, joka oli suurempi kuin Ammonin temppelin pyloni, ja piillys-
tineet sen kirjavilla, lasitetuilla tiililld, joiden muodostamat kuvat
huikaisivat silmdd pdivinpaisteessa. T&ltd portilta vei leved tie Mar-
dukin tornin luokse, ja torni oli rakennettu kerroksiksi, joita pitkin tie
vei tornin huipulle, ja tie oli niin loiva ja leved, etti siti pitkin saattoi-
vat ajaa useat vaunut rinnakkain. Mutta tornin huipussa asuivat tihtien
selittdjdt, jotka tiesivit kaiken taivaankappaleista ja laskivat niiden ra-
jat ja ilmoittivat suotuisat p#ivit ja pahaenteiset pdivdt, niin ettd
jokainen saattoi jdrjestidi eldméinsid sen mukKaisesti. Sanottiin heidin
mySs osaavan ennustaa ihmisen tulevaisuuden, mutta siti varten ihmi-
sen tdytyi tietdd syntyminsd hetki ja aika, joten en voinut koetella hei-
dén taitoaan, niin mielelldni kuin sen olisinkin tehnyt, silld enhédn tien-
nyt syntymgdni tarkkaa hetked.

Minulla oli kultaa niin paljon kuin halusin nostaa temppelin rahas-
tosta savitaulujani vastaan ja sen tihden asetuin asumaan Ishtarin
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portin luokse suureen vierasmajaan, joka oli monikerroksinen ja jonlka
katolla kasvoi hedelmipuita ja myrttipensaita ja juoksi puroja ja hyppi

kaloja lammikoissa. Tissi vierasmajassa asuivat ylhidiset, jotka tu-
livat maatiloiltaan kaupunkiin, jos heilld ei ollut omaa taloa Babylonis -
8a, ja myds ulkovaltain ldhettilddt asuivat siini, ja huoneet olivat tayn-
nd paksuja mattoja ja leposijat oli pehmustettu eldinten taljoilla ja
seinissd oli lasitiilistd sommiteltuja kirjavia ja iloisia ja kevytmieli-
sid kuvia. Tadmén talon nimi oli ‘Ishtarin huvimaja' ja jumalan torni
omisti sen, kuten kaiken muunkin, miki oli merkittivii Babylonissa.
Jos laskee sen kaikki huoneet ja asukkaat ja palveluskunnan, uskon,
ettd yksin siind talossa oli yhtd paljon asukkaita kuin kokonaisessa kau-
punginosassa Thebassa, vaikka sitd ei kukaan uskoisi, joka ei itse ole
siind asunut.

Eikd missdidn muualla maailmassa nie niin paljon erilaisia ihmi-
sid kuin Babylonissa eikd missdin kuule kaduilla samalla ke rtaa puhut-
tavan niin monta kieltd kuin sielld, silli Babylonin asukkaat sanovat
itse, ettd heidén kaupunkiinsa juoksevat kaikki tiet ja ettd Babylon on
maailman keskipiste. He vakuuttavat niet, ettei heidin maansa ole
maailman laidassa, niinkuin Egyptissi uskotaan, vaan etti idissi on
vuoristojen takana mahtavia valtakuntia, joiden aseistetut karavaanit
tuovat toisinaan Babyloniin ihmeellisii tavaroita ja kankaita ja kalliita,
sdrkyvid astioita. Minun on myé&s sanottava, ettd ndin Babylonissa ih-
misid, joiden kasvot olivat keltaiset ja silmdt vinosti pdissid, eivitki
he suinkaan olleet maalanneet kasvojaan, vaan harjoittivat sielld kaup-
paa ja myivdt kankaita, jotka olivat ohuet kuin kuninkaallinen pellava,
mutta vield siledmpid ja ldikehtivit kaiken maailman virein kuin puh-
das 6ljy.

Silld Babylonin asukkaat ovat ennen kaikkea kauppiaita eivitkd kun-
nioita mitddn muuta enempii kuin kaupankdynti4, niin etti heidin ju-
malansakin kdyvit kauppaa kesken#in. Siksi he my8skiddn eivit rakasta

sotaa, vaan palkkaavat sotilaita ja pystyttivit muureja vain kauppaansa
suojellaakseen ja haluavat, ettd tiet ovat avoimet kaikille kansoille ja
kaikissa maissa. Mutta titd he haluavat nimenomaan sen tédhden, ettd
tietdvdt olevansa parhaat kauppiaat ja hyStyvinsd enemmén kaupan-
kuin sodankdynnistd, Silti he ovat ylpeitd sotilaista, jotka vartioivat
heiddn kaupunkinsa muureja ja temppeleitddn ja marssivat joka pidivd
Ishtarin portille kypirit ja rintasuojukset kullasta ja hopeasta vélkkyen.
Heid@n miekkojensa kahvat ja keihiittensi terit on pédllystetty kullalla
ja hopealla heidin rikkautensa merkiksi. Ja he sanovat: “Oletko, muu-
kalainen, koskaan nihnyt tillaisia sotilaita ja tdllaisia sotavaunuja?”
Babylonin kuningas oli vield parraton poika, jonka tdytyi valtaistui-
melle noustessaan pukea tekoparta leukaansa. Hinen nimensi oli Bur-
raburiash. Hin rakasti leikkikaluja ja merkillisid kertomuksia, ja
Mitannista asti oli maineeni rientinyt edellini Babyloniin, niin ettd

asetultuani *Ishtarin huvimajaan' ja kiytyini temppelissd ja puhuttuani [
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Tornin pappien ja lddkdreiden kanssa minulle tuotiin sana, ettd kunin-
gas kutsui minut eteensd. Kaptah tuli tapansa mukaan levottomaksi ja
sanoi: “Ald mene, vaan paetkaamme yhdessi kiireesti, silld kuninkais-
ta ei koidu mitdin hyvid.” Mutta sanoin hinelle: “H&lmd, oletko unch-
tanut, ettid meilld on kuoriainen matkassamme?”

Hin sanoi: “Kuoriainen on kuoriainen enkd sitd ole suinkaan unoh-
tanut, mutta varmuus on aina paras ja parempi kuin epdvarmuus, eika
meidin pidi liian paljon koetella kuoriaisenkaan kidrsivillisyyttd. Jos
kuitenkin lujasti olet pddttidnyt mennd, en voi sinua estdd ja ldhden
kanssasi, jotta ainakin kuolisimme yhdessd. Jos ndet vastoin kaikkea.
todennikoisyyttd joskus palaisimme Egyptiin, haluan kertoa, ettd olen
maannut mahallani Babylonin kuninkaan edessd. Olisin siis tyhmé&, el-
len kayttidisi tilaisuutta hyvdkseni, kun se minulle tarjoutuu. Kuiten-
kin, jos menemme, meiddn on pidettivd kiinni arvostamme, ja sinun
on pyydettivd kuninkaan kantotuoli noutamaan meitd emmekd mene téa-
niin, silld tiniin on paha piivi timdin maan tapojen mukaan ja kaup-
piaat ovat sulkeneet myymaéalidnsa ja ihmiset lepddvdt asunnoissaan ei-
vitkd tee tyotd, koska kaikki kuitenkin td&nddn epdonnistuisi, koska on
viikon seitsemds pdiva.” s :

Mietin asiaa ja huomasin Kaptahin olevan oikeassa, silld joskin
egyptildiselle kaikki pdivdt ovat samanlaisia paitsi ne, jotka tdhtien
mukaan méddrdtddn pahoiksi pdiviksi, niin kenties tdssd maassa joka
seitsemds pdivéd tosiaan oli paha pdiva egyptildisellekin, joten oli paras
valita varmuus epdvarmuuden asemesta. Siksi sanoin kuninkaan palve-
lijalle: “Luulet varmaan, ettd olen hupsu ja muukalainen, koska t&llai-
sena pdivind vaadit minua kuninkaan eteen. Mutta huomenna tulen, jos
kuninkaasi 1dhettii kantotuolin minua noutamaan, silld en suinkaan ole
mikdan halveksittava mies enkd halua astua hdnen eteensd varpaat aa-
sinlannassa,” Palvelija sanoi: “Pelkd&dn, saastainen egyptildinen, ettd
noiden sanojesi vuoksi sinut tuodaan kuninkaan eteen keihddnkarjet ta-
kapuoltasi kutkutellen.” Mutta hidn meni ja'varmaan kunnioitti minua,
silld seuraavana pdivind tuli kuninkaan kantotuoli noutamaan minua
Ishtarin huvimajasta.

Mutta kantotuoli oli tavallisia kantotuoleja, joissa kauppiaita ja
muuta halpaa vdked noudetaan palatsiin ndyttdmiin koruja ja sulkia ja
apinoita. Siksi Kaptah huusi kovalla ddnelld kantajille ja esijuoksijalle
ja sanoi: “Sethin ja kaikkien paholaisten nimeen, piesk66n Marduk teitd
skorpioniruoskalla ja juoskaa tiehenne, silld herrani ei sovi istuutua
mokomaan hdkdtykseen.” Kantajat tulivat noloiksi ja esijuoksija uh-
kasi Kaptahia sauvallaan ja koko joukko ihmisii kerddntyi vieras-
majan eteen. He nauroivat ja huusivat: “Totisesti tahdomme ndhdd
herrasi, jolle kuninkaan kantotuoli on liian alhainen.” Mutta Kaptah
vuokrasi vierasmajan suuren kantotuolin, jota kantamaan tarvittiin' nel-
jaikymmentd vikevdd orjaa ja jota suurvaltain ldhettilddt kdyttivit tdr-
keissd tehtdvissi ja jossa kannettiin vieraita jumalia, milloin nditd
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gaapul kaupunkiin, Eivdtkd ihmiset endd nauraneet, kun laskeuduin
huoncestani pukeutuneena vaatteihin, joihin hopealla ja kullalla ali ko

dottu monelaisia lddkdrin ammattiin soveltuvia kuvia, ja kauluksen

loisti padivinvalossa kultaa ja kalliita kivid ja kaulassani helisivit lul
taiset ketjut ja vierasmajan orjat kantoivat jiljess&ni norsunluu-upo
tuksin koristettuja ebenholtsi- ja seetriarkkuja, joissa olivat liddlklen
ni ja lddkdrinvdlineeni. Ei, ihmiset eivit totisesti end4 nauranect, vaan
kumarsivat syvddn edessini ja sanoivat toisilleen: “Tdamid mies on var

maan pienempien jumalien veroinen viisaudessaan. Seuratkaamme hinti

3

palatsiin.” Sitten suuret vikijoukot seurasivat kantotuolin jiljessid palal
sin porteille asti ja kantotuolin edelli ratsasti Kaptah valkoisella aasilla
ja hopeakulkuset helisivdt aasin valjaissa.

Palatsin porteilla sotilaat karkottivat keih3illdin vikijoukot ja ko-
hottivat kilpensd suojelemaan portteja, niin ettd kilvet muodostivat lul-
taisen ja hopeisen muurin, ja siivekkiit leijonat vartioivat tieti, jota
pitkin minut kannettiin kantotuolissa palatsin sisidpihoille. Ta&1l4 mi-
nua vastaan tuli vanha mies, jonka'leuka oli ajeltu oppineitten tapaan.
Hénen korvissaan killuivat kultaiset renkaat ja hinen poskensa riippui-
vat tyytymdttémind ja hdn katseli minua vihaisin silmin ja sanoi: “Mak-
sani on vimmastunut kaiken melun ja turhan hilindn tihden, jonka tul-
lessasi aiheutat, silld kaikkien neljin maailmanosan herra kysyy jo,
mikd on se mies, joka tulee, milloin hénelle sopii eikd milloin kunin-
kaalle sopii ja tuo pahan rihinin ja ryskeen tullessaan.”

Sanoin hinelle: “Vanha mies! Puheesi on kuin kirpisen surinaa
korvissani, mutta kuitenkin kysyn, kuka olet, voidaksesi tilli tavoin
puhutella minua.” Hin sanoi: “Olen neljin maailmanosan herran hen-
kilddkdri ja ylin hinen ldidkireistiiin, mutta miki huijari sini olet, jo-
ka tulet tempuillasi houkuttelemaan kultaa ja hopeaa kuninkaalta. Tiedi
kuitenkin, ettid jos kuningas suopeudessaan antaa sinulle leimattua ho-
peaa tai kultaa, niin sinun on annettava puolet siitd minulle.”

Sanoin hdnelle: “Maksasi ei liikuta minua ja parempi olisi nihti-
vdsti, jos puhuisit palvelijani kanssa, silld hinen tehtivinsi on kar-
kottaa kiristdjit ja pistikkddt ympériltdni. Kuitenkin haluan olla ystii-
vdsi, koska olet vanha mies etkd ymméirrid parempaa. Sen tihden annan
sinulle ndmd kultarenkaat ranteistani osoittaakseni, etti kulta ja hopea
on vain tomua jaloissani enkd ole tullut tinne hakemaan kultaa, vaan
tietoa.”

Annoin hédnelle kultarenkaat ranteistani ja hdn hiammdistyi suurentl
eikd tiennyt endd, miti sanoa minulle. Sen tihden hin salli mybo Kap

tahin seurata minua ja vei minut kuninkaan eteen. Kuningas Purrabu
riash istui pehmeilld patjoilla ilmavassa huoneessa, jonka seinlit hoh

kuivat lasitettujen tiilien vidreisti., Hin oli vain hemmoteltu poilea, jola |
istui kisi poskella, ja hinen vieressdin makasi leijona, jolka murini
kumeasti meidédt nihdessdin. Vanha mies viskautui mahalleen pyyh
kimiin suullaan lattiaa kuninkaan edessi ja Kaptah teki samoin, mutla {
|

|
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leijonan murinan kuullessaan hin ponnahti ilmaan lattialta kisin ja ja-
loin kuin sammakko ja parkaisi pelosta, niin ettd kuningas purskahti
nauruun ja viskautui taaksepiin patjoillaan ja kieriskeli naurusta. Mut-
ta Kaptah suuttui ja sanoi: “Viekdd pois tuo paholaisen elukka, ennen
kuin se puree minua, sill3 pelottavampaa otusta en elimissini ole nih-
nyt ja sen murina on kuin sotavaunujen jyrind Theban torilla henkivar-
tijain ajaessa juhlapdivin jilkeen vield juovuksissa harjoituksiin.” Hin
nousi istumaan lattialla ja kohotti kitensi torjuviksi ja myé&s leijona
nousi istumaan ja haukotteli pitkiin ja sen sulkiessa leukansa hampaat
loksahtivat heldhtien vastakkain kuin temppelin kassalipas ahmaistes-
saan lesken rovon. ‘ '

Kuningas nauroi niin, ettd kyynelet kierivit hinen silmistddn, mut-
ta sitten hdn muisti kipunsa ja voihkaisi ja vei taas kiden poskelleen ja
hinen poskensa oli turvonnut niin pahasti, ettd toinen silmikin oli puo-
leksi ummessa. Hin rypisti kulmiaan ja vanha mies katsoi hineen ja
sanoi kiireesti: “Tissid on se itsepdinen egyptildinen, joka ei tullut,
kun kiskit. Sano vain sana, niin annan sotilaiden puhkaista hinen mak-
sansa keihdilldadn.”

Mutta kuningas potkaisi hinti jalallaan ja sanoi: “Nyt ei ole aika
puhua joutavia, vaan parantakoon hin minut joutuin, silld kipuni on hir-
ved ja pelkddn, ettd kuolen, kun en ole nukkunut moneen y&hén enki voi
sy&ddkddn muuta kuin kuumaa lienti."

Silloin vanha mies vaikersi ja 16i otsaansa lattiaan ja sanoi: “Nel-
jdn maailmanosan herra, olemme tehneet kaikkemme parantaaksemme
sinut ja olemme uhranneet leukoja ja hampaita temppelissd karkottaak-
semme pirun, joka on paneutunut leukaperiisi, ja olemme lybneet rum-
puja ja puhaltaneet torviin ja tanssineet punaiset vaatteet yllad edessisi
karkottaaksemme pii-un, emmekd ole voineet muuta tehdd, koska et ole
sallinut meidén kajota pyhiin leukaasi parantaaksemme sinut. Enki
usko, ettd timi saastainen muukalainen voi tehdi mitddn sen parem-
min, kuin me voimme tehdd.” —

Mutta mind sanoin: “Qlen Sinuhe, egyptildinen, Hin, joka on yk-
sindinen, Villiaasin poika, eiki minun tarvitse tutkia sinua ndhdédkseni,
ettd takahampaasi on nostanut paiseen poskeesi, koska et ajoissa ole
antanut puhdistaa sitd tai vetii siti pois, kuten varmaan lddkirisi neu-
voivat. T&dmd vaiva on lasten ja pelkurien vaiva eiki suinkaan neljin
maailmanosan herran, jonka edessi kansat vapisevat ja leijonakin ku-
martaa pddnsi, kuten omin silmin nden. Mutta tiedidn, etti tuskasi on
suuri, ja siksi tahdon auttaa sinua.”

Kuningas piteli kiittd poskellaan ja sanoi: “Puheesi on rdyhkei, ja
jos olisin terve, antaisin varmasti repid julkean kielesi suustasi ja
halkaista maksasi, mutta siihen ei nyt ole aikaa, niin etti paranna mi-
nut joutuin ja palkkasi on oleva- suuri. Mutta jos tuotat kipua minulle,
annan viipymditti tappaa sinut,”
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Sanoin hifnelle: “Olkoon, niinkuin sanot. Minulla on varjelijanani

pient, mutta erittiin vikevi Jjumala, jonka ansiosta en tullut luoksesi
eilen, willli tuloni olisi silloin ollut turha. Nyt kuitenkin havaitsen si-
nua tutkimatta, etti vaivasi on kypsynyt puhkaistavaksi, ja teen sen,

Jjos tahdot, mutta kivusta eivit jumalat voi varjella kuningastakaan.
Kuitenkin vakuutan sinulle, ettid helpotuksesi on oleva niin suuri, ettet
jilkeenpiin eniili muista kipua, ja vakuutan tekevini sen sinulle niin
helpoksi kuin ihminen taidollaan sen voi tehdd.”

Kuningas empi tuokion kisi poskella ja katseli kulmat rypyssa mi-
nua. Ilman vaivaansa hin varmaan oli kaunis nuorukainen, vaikka ko-
vin itsetietoinen, ja tunsin pitdvini hdnestd., Hin tunsi katseeni ja sa-
noi lopulta drtyisisti: “Tee joutuin, miti teet.”

Vanha mies alkoi vaikertaa ja ly6di otsaansa lattiaan, mutta en
vélittdnyt hinestd, vaan kiskin ldmmittdd viiniid ja sekoitin turruttavan
lédkkeen ja annoin kuninkaan juoda sen, niin ettd hin tuokion kuluttua
tuli iloiseksi ja sanoi: “Vaivani vihenee dldki endd tule luokseni pih-
teinesi ja veitsinesi,” :

Mutta tahtoni oli hinen tahtoaan voimakkaampi ja sain hinet avaa-
maan suunsa ja pitelin tiukasti hinen pddtddn kainalossani ja puhkaisin
paiseen hdnen leuassaan veitselld, jonka olin puhdistanut Kaptahin mu-
kanaan tuomalla tulella. Tuli ei tosin ollut Ammonin pyhi tuli, silli
sen Kaptah oli pdistinyt huolimattomuudessaan sammumaan jokimatkan
aikana, mutta Kaptah oli tehnyt sen huoneessani vierasmajassa tulipo-
ralla uskoen hulluudessaan, etti kuoriainen oli yhtd vikevi kuin Ammon.

Kuningas parkaisi pahasti veitsen kajotessa hineen ja leijona nousi
ja drjdhti ja alkoi viuhtoa hdnn&llddn silmit leimuten. Kuninkaalla oli
kuitenkin kylliksi puuhaa sylkiessiin pois maitdd, joka vuoti hinen pai-
seestaan, ja hdnen helpotuksensa oli suuri ja autoin hintd painelemalla
kevyesti hdnen poskeaan. Hin sylki ja itki ilosta ja sylki jélleen ja sa-
noi: “Sinuhe, egyptildinen, olet siunattu mies, vaikka tuotit minulle ki-
pua.” Hin sylki sylkemistiin,

‘Mutta vanha mies sanoi: “Olisin os annut tehdd tuon yhti hyvin kuin
hin ja paremmin kuin hdn, jos vain olisit sallinut minun kajota pyhiin
leukaperiisi. Parhaiten sen olisi tehnyt hammasliikirisi.” Hin him-
mistyi suuresti, kun sanoin: “Timi vanha mies puhuu totta, silli hin
olisi tehnyt sen yhti hyvin kuin mind ja parhaiten sen olisi tehnyt ham -

maslidkirisi. Mutta heidén tahtonsa ei ollut yhtd voimakas kuin minun.
Siksi he eivit voineet vapauttaa sinua vaivastasi. Silld lidkirin tiytyy
uskaltaa tuottaa kipua my8s kuninkaalle, jos niin on valttimatonti, pel
kddmittd itsensd tihden. Nimi pelkdsivit, mutta mini en pelinnyt,

silld kaikki on minulle samantekevdid, ja jos haluat, voit mielelliin an
taa sotilaittesi halkaista maksani, kun olen parantanut sinut."

Kuningas sylki ja paineli kiddelld poskeaan ja sylki taas eiki poslk
enad tehnyt kipedi ja hin sanoi: “En ole vield kenenkidin kuullut puhuvan,
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niinkuin sini puhut, Sinuhe. Jos on totta, mitd sanoit, ei minun kan- %
nata antaa sotilaitteni halkaista maksaasi, jos et kerran ole siitid pa-
hoillasi, silld mitipd hyotyi siitd silloin olisi. Vaan totisesti olet

tuottanut minulle suuren helpotuksen ja sen tihden annan sinulle anteek-
si julkeutesi ja my06s palvelijallesi annan anteeksi, vaikka hin niki

pdédni kainalossasi ja kuuli mifum parkuvan. Mutta'. h.éineulle. a..nnan an- PENTTI HAANPAZL
teeksi sen tdhden, ettd hdn sai minut nauramaan pitkisti ajoista teh- |

dessdidn hullunkurisen hypyn.”

(Sinuhe egyptildinen) 1905 - 1955

Pentti Haanpdd was born in 1905 at Pulkkila. He lived as a free-lance
writer in his home district, where he died in 1955. — Haanp4i has de-
scribed the Middle- and North-Ostrobothnian countryside, its people and
nature with a primitive strength. His manner of narrating is colored by
original humor; it is intense, naturally fresh, naturalistic, but at the
same time poetical. He developed to unique mastery a miniature type of
short story ‘a yarn', which usually is characterized by a kind of sketchy

‘a easiness and freshness both in regard to language and the way of treating

4 ' his subject matter. He published in all ten collections of ‘yarns’, of which

| the following are to be mentioned: Maantieti pitkin (Along the Road), 1925,
Tuuli k_'a'.x heidin ylitseen (The Wind Blows Over Them), 1927, Kentt'eiig
kasrmi (Field and the Barracks), 1928, Lauma (The Crowd), 1937, Nykai-
kaa (Modern Times), 1942, Heta Rahko korkeassa idssid (Heta Rahko at an
advanced Age), 1947, and Atomintutkija (The Atom Scientist), 1950. He
has also written a number of miniature novels, e.g. Kolmen TOrdpidén
(The Tale of the Three Toropdds), 1927, Korpisotaa (War in the Wilder-
ness), 1940, Yhdeksin miehen saappaat (The Boots of Nine Men), 1945,
and, perhaps the most significant of them, Jauhot (Flour), 1949.

/ JATKA JA JATKAN ONNEA
Jokipenkan piivinkaltevan rinteen peitti tihed, tuore ja lemuava

ruoho, vesidpriissi rehoitti mustanpuhuva leppidpuska, aurinko heloit A

ti, kimalainen turrasi, koski hymisi ja kohahteli.
i Vilk&htelevd vesi soljutteli tukkeja, joiden nokat kolahtelivat taj ‘
! dolla rakennettuihin korvakkoihin, niljakkapintaiset propsit nyokloyiviit I
| laineilla ikddnkuin unimielisini.
| Jokipenkan kaltevalla rinteelli venyimme me, kaksi rahjaistii, si

nimekkoista jdtkdd, auringon lempedssd paisteessa. Pidluun ontelonnn ‘
eivit itineet repiisevit mietteet; oli ikiinkuin sc olisi ollut tiynni pel
meitd pumpuleita tai poutapilvien harsoriekaleita. Poutapilvien talaainen
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valtias on toisinaan lemped ja hyvd, se silittdd luomakunnan alimpien-
kin pddtd, antaa jitkdn lojua nurmella ja olla onnellinen kuten sen har-
majan torpanmiehen lehminkin, joka mdirehtii haassaan kiven kupeella
vatsa pullollaan kevdistd ruohoa.

Venyi siind vierelldni Nédrhi-Isko, kulkumies ja jidtkd, jisenet rau-
keina, uniset silmait siikaillen siintdvddn, pyorryttivdidn taivaankumuun.
Narhi-Isko, rihainen, pienikokoinen mies, kasvoillansa suurien tuntei-
den kalvea leima ja punerva puukonpiirto halki naaman. Ympdiri Suo-
men niemen vaellellut mies, ottanut elantonsa sahalla ja hakavarrella;
lie joskus juonut ja rdhjdnnyt ja tapella nahistellutkin saaden tusinan
verran koristelevia arpia. Liekd pihissyt suonissaan mustalaisveren ’
alaa. Ei tiennyt isistiin, ei didistisn. Oli vain 16ytédnyt itsensd isois-
ten ihmisten pirttien loukoista, sitten kun tajunlanka alkoi juosta hi-
nen ajukopassaan. OIli kuullut mainittavan, ettd oli jostakin maantien
poskesta 16ydetty se lihantaimi, josta oli kehkeytynyt Ndrhi-Isko, syn-
ked sillimies. Ei ollut ilmestynyt sitd vaimoihmistd, joka olisi sano-
nut: sind olet minun poikani, sinuun olen mielistynyt.

Aurinko paistoi ja aika lipui sdhisten sivuitse, aika, joka jaettuna
tunnin kappaleisiin toi rahaa jitkille, jotka eivit rasittaneet ruumis-
taan raskaalla ty6lld. Luonto on toisinaan ihmisille laupias ja lahjoit-
taa jdtkidllekin joksikin hdipyvéksi tudkioksi ylen suuren onnen.

Oli saapunut jokin pdivd sitten koko roikka timéin kihahtelevan kos-
kisarjan partaalle. Ja niin me olimme kahden vahtimiehind kosken
ylimmaé&ssd nikamassa, kaksi synkedtd, savotoissa rdhjistynytti jatkid,
sinimekkoista ja pitkdsaappaista, levedt hatunreunat remsallaan, vydl-
14 roikahteleva helahoito. Olipa rakenneltu korvaukset, ettd soluivat
puut sivuitse ilman huolta ja vaivaa, oli uisteltu kirkaskupeisia haukia
koskenniskan pydrteistd, oli pelailtu markan nakkia leppdpuskan sii-
meksessd. Olipa kerrottu tarinoita, sattumuksia eliméin suuressa sou-
vissa, itselle ja muille. .

- Kerrankin ... ja yhden kerran ...

Kunnes ei endi tehty mitdin nidisti, oltiin vain onnellisia. 'Miksiki
lipsytelld likaisia korttilehtid, lurkkia uistimella, puhua ja nauraa
kihauttaa tolkutonta naurua! Olihan sitd tehty niin monesti ennen ja
tultaneen tekemddn tulevinakin aikoina. Lojua, ah, lojua haaleassa,
tuoksuvassa kesdn ilmassa juuri ja juuri kierittden itseddn sen verran,
ettd leppédpuska langetti ylle sakean varjon. Tai kdveltiin, toikkailtiin,
raukein jdsenin, haalein ja harmain silmin, haukkaamaan jokin ruoan-

pala Isoon-Mahalaan, taloon, joka jykevdnid kohosi vainioittensa keskelld.

Kérpdset surisivat uneliaasti avarassa, valkopermantoisessa tuvassa,
eméintdihminen pydrahteli ruokapuuhissa, jdtkit sdivit ja napsuttivat ja
nokottivit penkeilld savuke veltosti suupielessd., Samrmupa nyt tai sa-
vua. Suuri hiljaisuus: vain kello tokutti, ja keittion puolella kolahteli-
vat astiat. Piikaihmiset, pyoreat lyllykdt, missé lienevat olleet poli-
sevidlld kesannolla talikkoineen tunkion kimpussa kuin sontiaiset. Joku
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huutomuori nukkua nyyrétti pankonkulmassa; vihamielinen kidrpinen

vainosi sen paljaita sddrid eikd antanut levon rauhaa.
Mentiinpd my6s harmaaseen, kallistuneeseen mdékkiin vesakon kes -
kelle, missid akka kiehautti meille kahvit mustakylkiselld pannullaan.

Jitka tietdd, ettd taloista saa ruoan, mutta kahvi on etsittivi mokeis-
ti. Horpittiinpd mustaa lientd, kastettiin vehnistd, liepd lirautettu
toisinaan sekaan korpikuusen pehmeédn karvaita kyyneleitikin. Mutta
ei maistunut nyt viinakaan. Ei nautittu niin, ettid olisi kihahtanut on-
nellisen uneliaaseen pddnuppiin ja turistu kuin kimalaiset humalan hu-
mussa jokiahteiden asunnoilla.

Niinpd loikoiltiin nurmella kirkkaina pdivini ja lauhoina, tyynini
6ind unen kdidriessd tylsdt aivot pehmeisiin pumpuleihin. An, ylistys
unelle! Nukumme, ja hetket lipuvat vaivatta taaksemme. Tai saatet-
tiin istua nokottddkin kivipaadella viiledsséd iltailmassa, jolloin kym-
menmies tavallisesti kulki katselmusretkelliin nihdikseen, ettd var-
tijat olivat raittiina ja valvoivat. Koski pihisi ja hymisi ainaista
hyriéilyddn, Isosta-Mahalasta kantautui ilta-askareitten d4ni, kuusikos-
sa yritteli kukahdella sorakielinen kiki. Saattoi silloin Nirhi-Isko ve-
tdistd housun liitingistd holskuvan putelin ja ryypitd, imeskellen, mul-
jauttaen silmid kuten nahkasilmi sdynis.

Viisi viikkoa kestivdt ndméi onnenajat, leudot olot sinisen taivaan
alla, taivaan, jossa poutapilvien terhenet purjehtivat monin hahmoin.
Lienee joskus pisaroinut vettikin mustanpuhuvasta kuuropilvestd, ettd
Ison-Mahasen, jumalisen miehen, pelloilla viljankorsi tunkisi rehevis-
ti mullasta.

Sitten se loppui. Koski nieli viimeiset ylh&dltd uivat puut. Saapui
héntiroikka ja alkoi hajoitella virran vietiviksi korvakoitamme. Eipi
ollut endi unta ja onnea. Tydnnd, vedd, kieritd ja vdinni. Nirhi-Is-
kosta maistui se ylen puulle. Otti tilin ja katosi. Olikin siind makail-
lessa tullut useahkoja seteleitd, niin ettd mikids kivellessi.

Ja niin valuin hdntdroikassa ahteita alas tehden téiti haamunhar-
main, unisin silmin, umpimielisend, hautoen pddkopassani, ettd nyt
humusi Ndrhi-Isko kaupunkipaikassa, humusi ja sumusi, kunnes raha
oli lopussa, ja painui sitten kellertdville tielle.

Mutta mind erehdyin. Ei ollut Nidrhi-Isko mennyt maalikyliin.
Kumma jdtkd! Jii sithen harmaaseen télliin vesakon peitossa, ldhelld
Isoca-Mahalaa. Sielld sitten eli, sytden vehnidstd, leipdd ja ldskii ja
naukkien viinaa aamusta iltaan. Humusipa td4114 minki voi! Pelaili
Ison-Mahalan rengiltd pennit pois mustissa saunoissa, ui ja roikiskeli
alasti auringonpaisteessa paahdattaen nahkansa niljakan punaiseksi.
Kun sitten Ison-Mahalan véki liehui heindtdissi, liehuivat is#ntd ja
palkkalaiset, ettd hiki kierdhti vesiherneini pinnasta, silloinpa istui
Nirhi-Isko juuri vieressid kahareisin mé&kin harjalla ja vetdisi hanuril-
la lurituksia, alastonna kuin nyljetty made, parhaana luokopdivini.
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Ja silld vilin kulkeusin mini yhi alemmas vierivin veden vartta |
aina jokisuulle saakka. Teinpi taasen lastaustditi mykkdnd ja yksitoik-
koisena kuin tylsd muuli, kunnes kului kesi ja kului vield syksykin, I
Sitten painuin valtatielle tylynselkeind marraskuun piivind, kun tie oli w
kovettunut rypyldiseksi ja raudankovaksi ja kuuraa oli piroiteltu ruo- |
honkuloihin ja varpupuihin, Astelin kiertelevii tietd, joka leikkoi syn- |
keitd korpimaita, kiipeili kankaille ja tapasi kyldrykelmii multaisissa {
laaksoissa, sekasortoisia ja ikivinharmaita tai helakoiksi ja tylynko- {
reiksi varitettyjd. Verkoin kuljin, vilittimitti, mihin tie vie, mille —'i
haaralle kdinnyin. Kuljin minki kuljin tai poikkesin taloon tai suon- !
syrjdssd kyhjottivdin tolliin.

Silloin syystalven harmaina pdivind, kun auringon silmi juuri ja
juuri kurkisti metsdn sahareunan takaa, tapasin ihmeekseni Nirhi-Is-
kon kaukana kes#isilti onnenkentiltimme.

- Hilurimsisti, kautta rantain! - Eihédn ole vield kaverikaan kuol- i
lut .5 L
Niinpd pantiin kirves puiden juurelle piitimme elitellessimme.
Saha suhisi, nila sinkosi rungosta, ja kova oli mielld miike. Mutta
sunnuntain seudussa humistiin kylin tanssituvissa, miss3 hanuri lau-
loi raisakoita sdvelid tai joikui alakuloisin rytmein jotakin kaihoilevaa
niinkuin kissa maaliskuun sidehtivilld hangella, vihertivissi kuuta-
mossa.

Olivat sitten jouluviikot, jolloin koko savotta vietti laiskanpdivii,
ja silloinpa Nirhi-Isko taasen tuli huomaamaan, kuinka ruumista ra-
sittavaa oli sahata petdjin juurta. Sanoi ottavansa oppia karhusta ja
nukkuvansa, kunnes keviin metiset ilmat hinet her&ttiisivit uuteen
eloon. Kiipesi uunille, hiostavaan, leutoon ldmpimé&én. Slella hén
dhotti. Lie nukkunut enimmit ajat, lie valvonut alakuloisin miettein,
tiiristellyt mustaan laipioon, missi russakat rapisivat. Laskeusi sit-
ten sieltd alas aina vuorokauden parm perdstd ja soi aterian levedn
pdyddn pidssi.

Niin kuluivat viikot. Mutta sitten eriini pdivdnd hidn luovutti vii-
meiset killinkins3 sy&tyiin mahansa tdyteen ldskid ja perunaa. Monta
pdivdd makasi hidn sittenkin uunin kuumilla kivilli koivuinen kelles
pddnsi alla.

Olipa jo kevit tulossa: taivas sininen ja valkea maa. Hanki si-
dehti, metsit lemusivat pihkalle. Tikka parrytti onttoa honkaa, tiai-
nen rimpuili koivunkdrhimissi ja soitteli kiivaita tunteitaan. Mutta
kuusikon vihertdvissi himérdssi Nirhi-Isko taasen suhisutti sahaa ja
katkoi paperipuita,

Kevit teki tydtidn, pehmeitd huuhkansiipiddn suhisuttava kevit.
Ehkipi kesdn lepped valtias lahjoittaisi taasen jonkin onnen haipuvan
hetken u1ttovaylan varsilla: levon ja suloisen uneliaisuuden . ..

(Tuuli kdy heiddn ylitseen)

Pentti H.n‘m]x.'i.'i 10%

SISU

Vehvildinen seisoi ulkohuonerakennuksen nurkalla avojaloin ju lal
teisillidn, vain paita ja alushousut pd&lli. Hin oli seisonut jo siinll
pitkdn tovin ja pysyi yhédkin paikoillaan julmalla paittiviisyydelll, vallk
ka oli dked pakkanen ja ytimiin tunkeva tuulenvinkka. Hin oli pistiiyty
nyt ulos asialle ja samalla hetkeksi paetakseen akan ikuista nallkutusta,
joka pisti hdnen sisulleen niin jumalattomasti. Katsotaanpa nyt, miecs
oli juuri palannut tavanomaiselta retkeltidn hanaamasta perheelle ela-
tusta, vaivalloiselta talviselta retkeltd pitkin pitdjiid ostelemasta met-
sdneldinten- ja vasikannahkoja. No, lopputaipaleella hin oli osunut
seuraan, jossa oli pitkdstd aikaa tullut otetuksi muutamia ryyppyji.
Niinpéd hén kotia tullessaan oli ollut ik##nkuin kohmeloisena ja vihin
myrryspddlld, kun kaupatkaan eivit olleet oikein sujuneet ...

Mutta miten otti hdnet nyt vastaan vaimo? Utakan se nosti, ikui-
sen nalkutuksen, kaiveli vaikka kuinka etiisii asioita, vanhan testa-
mentin aikuisia. Se ihminen ei siften unohtanut mitidin, jos oli kysy-
mys ldhimméisen synneistd ... Isdntd oli yrittinyt drjdistd, mutta
silld ei tietenk&din ollut mitdin vaikutusta. Sen jilkeen hin oli aikonut
levollisesti kdydd levolle, silli oli ilta, ja siind mielessd riisuutunut.
Mutta akan d&ni kiusasi h&ntd niin keleesti. Se jatkui itsepintaisena
kuin jonkun r&ihkilinnun &4ni. Ja yhtikkid se pisti Vehvildisen sisulle
niin jumalattomasti, ettd hdn oli pistdytynyt avojaloin ja kelteisilldin
ulos edes hetkeksi rauhan saadakseen.

Ja sielld ulkohuoneen nurkalla oli hinen pidhinsi sitten vildhti-
nyt, ettd mikd pakko hénen on uudelleen menni tupaan, akan hengiltd
kiusaavan rd&hkédlinnun d4nen piiriin ... Voihan hin seisoa td#llikin
kaikessa rauhassa, voi seisoa, vaikka jidksi jihmettyisi, akan kiusak-
si. Sittenpdhin tulee tietimiin, ettd Ville Vehvildinen on sentiin mel-
koisen tirked henkil6 hdnen elimissdin! Se saisi katua, ettd oli tul-
lut ajaneeksi miehen d3rimméiisyyksiin. Ja se katuminen tulisi myhiin,
kuin kuoleman jilkeen ...

Vehvildinen oli pdittinyt seisoa avojaloin ja kelteisilliin lumessa
ja pakkasessa ja pohjatuulen vinkassa.

Ja Ville Vehvildisen pdidtds oli tavallisesti luja.

Nyt hdn oli seisonut jo pitkdn ajan, ikuisuudelta tuntuvan. Vilu pu
disteli hdnen vahvaa ruhoaan ja hin havaitsi seisovansa yhdelli jalalla
kuin kurki. Mutta silloin hin polkaisi molemmat jalkansa paittiviiieentl
lumeen. Kipristelk66n vain varpaita ja koko jalkaa. ja koko ruumista
pidlakeen asti! Pienti se oli akan riihkilinnun 43nen rinnalla ...

Niin hdn seisoa dnkdsi edelleen ja kirsi melkein sietdmitontii lyl
myyden vaivaa. Hin ndki revontulien ilvehtivin taivaalla moniviirinink
ja tdhtien pilkehtivin ja kuuli pakkasen risahtelevan ja jasdhtelevin al

daksissa ja seindhirsissd. Vilistd hinesti kuuletti, etti se jo
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risahteli hinen omissa varpaissaan tahi muissa jisenissiin. Ja tuuli
tunki ldvitse., Aika tuntui pitkdsivuiselta kuin ifisyys.

Mutta Ville Vehvildinen seisoi lumessa, kuten oli aikonutkin, kun
oli kerran tullut aloittaneeksi tdllaisen akan kurituksen ...

Mutta nyt hdn jo vdlistd héristi korviaan: eikd tuvan ovi narahda,
eikd akka tule ulos jotakin sanomaan? Nyt se olisi jo voinut tuntua
hyvéltdkin, eukon dini ...

Mutta tuvan ovi jymotti mustana ja liikahtamattomana. Ei mitiin
kuulunut, ei mitd&n nikynyt, paitsi suomalaisen talviillan dkeyttd, re-
vontulten ja t&htien ilveitd, pakkasen rasahtelua, tuulen lennittimin
lumen sihahtelua.

Ville Vehvildinen seisoa dnkisi edelleen. Armottomasti ytimiin
tunkeva vilu sai hdnet jo vélistd menettdmiin vakaan ymméirryksensi,
kadottamaan muistinsa, tunnon aJan kulusta, niinkuin tapahtuu pahoin
paihtyneelle ...

Sellaisesta horroksesta hin sitten herdsi kuin unesta ja ajatteli
kauhistuneena: - Mutta tihinhin kuolee! Jihmettyy tosiaankin jaddpat-
saaksi, kuten hédn oli alussa ajatellut tehddkin akkaa kurittaakseen ...
Mutta akka on armoton, ei silli ole ihmistunteita. Se ei ndytd valit-
tdvdn miten Villelle 'kdypi ... Turhaa timi oli ...

Ja Vehvildinen alkoi ojennella kankeita kdsivarsiaan, alkoi nostel-
la lumesta kohmeisia koipiaan, joiden jalkaterit epdilemdttd olivat ai-
van jddssd. Kankeasti hin alkoi kmpeldidi tuvan ovea kohti, viinsi
sen vaivalloisesti auki ja tydntyi sisdin,

Eukko oli jo vuoteessa, mutta 8ljylamppu palaa rivétti ja valaisi
tupaa. Vehvildinen virisi ja hinen varpaansa kalahtelivat lattiaan jdi-
sind, tunnottomina kuin puupalikat.

Eukko nosti pditin vuoteesta ja Vehvildinen kuuli jilleen iinen,
jota hdn oli hetkiseksi paennut. Akan julistuksen ydin oli, etti siti on
jos jonkinlaista hullua, kun palelluttaa itsensi . ..

Vehvilédinen oli saanut jo selkinsi limp&4 hohkuvan uunin kylked
vasten. Vihitellen hdn ldmpeni niin ettd sai puhe&inen suustaan. Hin
sanoi:

- Et tuossa nyt sinékédn olisi vanhentunut, jos olisit sanonut, ettd
Ville, tule sisdidn!

(Heta Rahko korkeassa idssi)

JOUTAVAN JALJILLA

Sind pdivind, jona Mien Samppa niki Amerikasta tulleen Takalon
Antin, hdnen sydimessiin heré’.sftyytymittémyys ja levottomuus. Silld
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Talcalon Antti kliveli kuin herra, hyvidssd puvussa, oikein korea nauha
kaulassa ja patiinit jalassa. Hén kuului ostaneen maan, Leiviskiin
rappiotilan.,  THmi se enimmaén liikutti. Tuo puku ja komeat ja keltai-

set kellonperiitkin liivinrinnalla olisivat kylld meneskelleet Mutta tuo
maan osto, isinnyys, tuntui jo menevdn yli laitojen.

Silld muistihan Mien Samppa niin hyvin, minkidlaista 1dhtd4 tuo
Takalon Antti oli: Takalon Antti kertakaikkiaan, mokkirdhjin poika,
paimenpoika, rengin tapainenkin. Ja nyt se kdveli kuin herra ja oli
Leiviskédn talon isédntd. Kuinka se oli mahdollista? Sellaista sikisi
ja siunautui meren takana, Amerikassa. Takalon Antti oli kdynyt siel-
l& ponnistamassa mahtavan ja mahdottoman loikkansa.

Méen Sampan syddmessd kyti tyytymittéinyys ja levottomuus. Sil-
14 hdnen asiansa olivat entiselldin. Hin oli Mien poika, kuten oli aina
ollut, aikamiespoika, nykyddn jo melkeinpd auttamattomasti vanhapoika,
Eikd ollut tietoakaan isannuudesta eiki edes mitdin perintdi kiteen kiy-
méssd, Vanhukset elivit elimistdin, sitkeini kuin katajat méelli,
isdnndivdt ja elivdt. Ja eldkdot! Heitd tuli kunnioittaa, etti menestyi-
si ja kauan eldisi maan piillid ... Mutta menestyikd siti? Méien Samp-
pa oli tehnyt aina tyStd ja raskasta tyStd, jonka tulokset kuitenkin niyt-
tivit haihtuvan taivaan tuuliin. Hakkaa puuta, ja se poltetaan, kdinni
maata ja ryvetdt jalkasi. Héin ei ollut pddssyt paikalta pikihtimiin,
Hénen eliminsi ja aikansa niytti kuluneen turhaan, kun sitid vertasi
Takalon Antin tulemiseen. Vika siind tdytyi olla jossakin ja paha. Sil-
14 Méen Samppa uskoi vetdvidnsi vertoja Takalon Antille, nykyiselle
Leiviskdldiselle, tydnrinnassa. Mutta hin oli reuhtonut tyotd vadral-
14 paikalla. Siind se oli.

Entisen tyytyvidisen Mien Sampan sydimessi kyti ja kyti. Hin sai
auttamattoman Amerikan kuumeen. Hinhén voisi kiydd meren takana,
vaikkapa isannuutta ja perintdi odotellessaan, ja ronsaista vihin rik-
kautta, jota sielld ndytettiin pitelevdn niin, ettd yksinpi Takalon Antit-
kin siihen ylettyivat.

Katajanvanha, kuiva ja kiukkuinen Mien ukko suhtautui poikaansa
yhé kuin alaikdiseen.

- H&h, vai Amerikkoihin! KOoyhithin sinne merelle ja mierolle
menevat ...

- Kéyhemmit ja tyhmemmaét olkoot td4114, sanoi Mien poika. - Ei
tddlld etu etene.

- Mene sitten! Saahan sitd hakea hyvdd hyvyyttd. Sittenhin koira
tietdd uineensa, kun hinti kastuu.

Ja Mien Samppa lihti tihinastisilta ainaisilta asuinsijoiltaan, ldh-
ti isdnsi kotoa, lihti Amerikkaan,

Mutta jo laivalla, kun pdivdkausiin ei ndkynyt muuta kuin meri ja
taivas, kun elimi oli tuskastuttavan joutilasta ja oudonmakuista, jo
alkumatkasta hin katui katkerasti., Meritauti ei hdneen pystynyt, ja
kuitenkin hiin oli auttamattomasti sairas. Héin oli tottunut s3inndlli-
scen tybhon, ja pakollinen joutilaisuus rasitti hidntd hirveidsti. Alinomaa

|
|
|
|
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hinen oli ajateltava, kuinka hyvid kyntdilmoja kului hukkaan. OIli ni-
mittdin syksy. Héin kidveleskeli kannella levottomana. Nidhtdvissi ole-
va veden paljous inhotti ja kammotti hdntd. Ruokakaan ei oikein mais-
tunut, ja sitten mokoma ruoka, joka ei ollut ollenkaan ihmismdiistd.
Hénen aikansa tuli ylen pitkdksi, ja hédn ajatteli ehdoin tahdoin astu-
neensa helvetin esikartanoon. Ryypiskely ja riiailu, johon jotkut mat-
katoverit antautuivat, oli hdnelle vallan vierasta. Eihdn Mden Samppa
ollut 1&htenytkddn maailmalle huvittelemaan, seikkailemaan, elimain

ja olemaan miten sattuu, vaan suurta rahaa tienaamaan, rikastumaan...

Mutta nyt rikkauden ja hy6tymisen haaveet ja harhakuvat olivat jos-
tain syystd mennettdneet loistonsa ja ldmmittdvin mahtinsa, kdyneet
mauttomiksi. Mieleen pakkautui kirjan sana:

- Mitd se auttaa ihmistd ... .

Miden Sampan mieleen kohosivat ylen kirkkaina muistikuvina tuttu-
jen ihmisten kasvot, kotoinen eldmé&, Mien harmaa talo ja avara tupa,
jossa ehkd parast'aikaa haudikaspotut hoyrysivit, jossa ihmisen oli
hyva syodtydidn kellahtaa kupeelleen.

Mien Samppa tunsi olevansa pieni tuhlaajapoika eikid vallan pie-
nikddn. Hén oli likimain kypsd menemddn itseensd, kddntymddn ja
palaamaan isidnsd tyké. Mutta se ei kdynyt laatuun. -Laiva héyrysi
eteenpdin pitkin meren ulappaa, joka ndytti olevan loputon kuin itse ian-
kaikkisuus.

Mutta kaikella on rajansa. Meri loppui, ja maa alkoi ndkyd. Edes-
sd oli satama ja maihinnousu, Amerikka, rikas maa. Madiden Samppa jo
huokasi helpotuksesta. Joutilas, piditi seoittava viljilld olo lakkaa, ja
ihminen tuntee jdlleen tukevan maan jalkojensa alla ja pddsee kdsiksi
oikeaan tyShon, tekee tyGtd jé palaa tydstd, sy, nukkuu ja nikee ehkd,
kuinka varat kassottuvat kdtten toistd.

Mutta Amerikan rannalla oli kauhea, pddtd seoittava kaupunki. Ih-
misid tungokseen asti ja kaikenkaltaisia ajoneuvoja kadut tulvillaan.
Lisiksi kuljettiin maan alla kuif myyrit, liuvoteltiin ilmassa kuin lin-
nut. Rakennukset pystdilivit taivasta kohti niin pitkdlle, ettd katoille
lienee kuulunut vanhurskasten hymind. Kauhea meno ja melu. Ihmis-
puhekin oli kuin lintujen jidrjetdntd tirskutusta. Miten heilld lienee kie-
likin kddntynyt vddntymadttd niskoistaan nurin.

Alinomaa tunkeutuivat sekasortoiset dinet ikdinkuin vikivaltaa teh-
den korvaan, eikd mydskddn ndyttdnyt olevan mitddn kiintedtd, jossa
olisit silmiidsi lepuuttanut. MéEen Samppa tunsi vain vaivoin, ettd siind
oli nyt hdnen edessddn tuttu mies, tuttu muinoisilta ajoilta, sovittu vas-
taanottaja ja opas ensimmadisille askelille uudessa maailmassa. Mutta
lopulta hdn oli siitd selvilld, tunsi jdlleen jonkinlaista helpotusta ja
huusi tutun miehen korvaan:

- Kuule, eldvitkd ndmd ihmiset vapaaehtoisesti ndin, vai onko se
heille méi#dritty jostakin rangaistukseksi? A
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Miten millelin, hymyili tuttu mies. - Oudosteletko? Kylld ta-
hiin tottuu . .,

Jonlka vain on pakko, tdydensi Mien Samppa epduskoisena. Kévi
ilmi, etti lailld olisi hinelle tddlld valmiiksi jirjestetty, tidmaén tutun
miechen toimesta tyopaiklakin oli odottamassa.

Mutta kun Mien Samppa niki tuon tulevan tydpaikkansa, niin hintd
allcoi hirvittii, Kaivoskuilu nidytti hinestd synkkddkin synkemmaditi,
itse helvetin portilta. Ja ne ihmiset, jotka astuivat kaivoskuilusta
maan pinnalle, olivat kuin kadotukseen tuomittuja, nddntyneen ndkdi-
sid, avosuisina hengittelevid, iho palavasta kosteand. Oliko timéi
tyopaikka? Mien Sampan mieleen muistui entistd selvemmin kotitalo,
jossa hin oli ottanut kirveen tai lapion ja mennyt ilmavaan metsdédn
tai vdljdlle vainiolle tahi valjastanut juhdan tuttutuoksuisella pihamaal-
la.

Hén katsoi ihmistd, joka nousi maan alta suu auki kuin lddhdttd-
villd koiralla ja kieli ulkona suusta katsoi ja teki raskaan pddtdksen.

- Ei timé ole minun tydpaikkani, sanoi hén.

- Eik8! sanoi tuttu mies. - Entd sitten?

- Kuljettaneenhan tiilt4 toisinkin pdin! Eih#n tinne tulo liene ol-
lut kuin tuonelle menoa! Elin mind sielld Mdessdkin, E13434 sielld
seitsemdn hevostakin . ..

Tuttu mies 1dhti oitis auttamaan Mden Samppaa matkalippujen os-
tossa. Eihin Mien pojan ollut tarvinnut ldhted liikkeelle niin kdyhéni,
etti hinelld olisi ollut vain maailmallemenorahat. Hén tunsi kaikki ri-
kastumis- ja hydtymishimonsa kuolleiksi, nousi ensimméiseen ldhte-
vdin laivaan ja nukkui paljon tahi tuijotteli tylsédsti eteensd aluksen
hdyrytessd kaukaista Suomen rantaa kohti.

T&H4114 Suomen rannalla Mien Samppa ensimmaiisen ja ehkid viimei-
sen kerran eliméissiin tunsi totisia k6yhyydentunnelmia. Hdinen ra-
hansa eivit enii riittineet matkalipun ostoon aivan kotipaikkaa ldhim-
maille asemalle asti. Mutta hin osti lippua niin pitkdlle kuin rahat
riittivdt ja laskeutui sitten junasta. Hin ei uskaltanut ajaa pitemmadlle.
Ties, miten junan herrat mahtaisivat noitua ja potkaista vield perdpuo-
leen .u.

Nyt seurasi toistasadan kilometrin. kdvely. Ei ollut endd lanttia
ruoan ostoon. Méen Samppa ei vilkuillut tiepuoliin, vaan kiristi vyo-
tddn ja sanoi hiljaa:

- Miestd pdivdksi ja koiraa viikoksi ...

Niin hin saapasteli syyslokaisia maanteitd.

Oli y8, kun hdn saapui Mikeen, kotitaloon. Mutta ovet olivat au-
ki, kuten tavallisesti. Rosvoja ei niilld main‘pel'a'.tty, kun niitd ei ol-
lut. Palaava poika meni hiljaa sis&in, kiipesi uunille, ojensi huokais-
ten jidsenidin ja nukahti suloisen ldmpimille, tutuille uuninpddllyski-
ville.
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Aamulla Miden emintd viritteli tulta takkaan ja isintd penkilld is-
tuen veti tolkkossaappaita jalkaansa pistdytydkseen pihalla, kun mies,
Samppa poika vai oliko se vain haamu, laskeutui alas uunilta. Vanhuk-
set katsoivat suu auki. .

Mutta ihminen se sittenkin oli, oikea Samppa. Se puhuikin. - Ter-
veisid joutavan jdljiltd, sanoi hin.

(Pilapuu)

' ELAMAN TRAGIIKKAA

Ullivesinen vuono oli tyyni. Sitd halkoi jokin moottorivene hyké&t-
tden, ja lokit leijuivat sen ylld valkeina pisteind dinnellen valittavasti.
Vuonon rantaa reunusti vihred rantapensaikko ja tien ruskeanharmaa
vy6. Sitten kohosi jyrkkd vuorenrinne, jonka alaosaa kirjavoi vaivais-
koivujen vihreys, yldosan kohotessa korkeuteen paljaina tahi sammalei-
sina kallioina.

Sieltd korkeudesta katsoen vuonon rantojen kyldt niyttivit leikilli-
sen pieniltd, epdtodellisilta. Nuo pienet asunnot pienin akkunoin nayt-
tivit pystytetyn sekalaisista puista. Ehkipi meri olikin heitellyt ran-
nalle noiden mékkien rakennusaineet, mdkkien, joiden ympdrilld
omituiset, vaivaiskoivuista kyhityt aidat kiertelivit. Pihoilla leikki-
vien lapsien suusta kuuluivat vieraan kielen salaperdiset sanat, ja por-
tailla seisoi parrakas mies katsellen nelipy6rdisten vankkurien ohikul-
kua, Sielld tien vieressd oli myOskin kalmisto. Harmaita, lahoavia
puuristej'éi,' joihin oli leikattu kOmpel®itd slaavilaisia kirjaimia, sekd
yksi valkoinen risti, englantilaisen upseerin hautamerkki.

Kirkon kellertdva sipuli kiilteli auringossa. Tuo kimmeltdva pallo
kertoi siitd, miten nuo menneet ihmiset olivat valmistautuneet viimei-
seen ja suurimpaan seikkailuunsa. Mutta osuuskaupan pitkdssd raken-
nuksessa tekividt nykyiset lohenkalastajat kauppoja, ja kaksikerroksise’s-
sa majatalossa istuivat ehkéd kukkopdksyiset turistit punalihaisen kalan
diressd. Pankkitalossa kdsiteltiin numeroita, numeroita, raha-asioita.
Mutta bensiinisdilié seisoi tienristeyksessd punaisena ja totisena kuten
nykyaikainen jumalan kuva. Vaunu viipyi sen vierelld kupeet kiillellen
kuten sittisontiaisen selkd auringossa. Se sai nestetti metallisuoniinsa
ja riensi pois pitkin tietd, kiivaasti, kiivaasti, kaukaisuuksiin, liehu-
tellen perdssddn harmaata, iloista p&lyhuntua.

) Tienkorjaéjien pieni parvi viisti sitd, tienkorjaajien, joita idkis,
harmaa ukko juuri puhutteli. T&ami ukko oli Jidmeren mies, kalastaja,
turskanpyytdjd. Hidn oli dskettdin tullut noilta laajoilta vesiltd, maailman
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laidasta, jonsa niin monet ovat kynnelleet leipdnsd ja monet my&skin
loytiineet hautansa, Hin ihmetteli kolkkoa touhua sielld ja puunlehtien
vahvuutta thilll, Hin tunsi tulleensa tropiikkiin.

Mutta edempliinii vuonon rannalla rakennettiin maantietd yhi kohti
pohjoista, Lapioitten, kihveleitten, hakkujen, rautakankien, porien,

dynamiitin ja konelapion ty6ti. Sinimekkoisten miesten ja ruskeakar-
vaisten hevosten tyStd. Triangeli soi. Kaksin kdsin oli mies tarttunut
kilkkarautaan, ja takapuoli heilui tahdikkaasti. Aterian merkki, levon
ddni.

Sellainen oli maailma, eldmda, kun katsoit vuonolle kdsin sen ran-
takallion korkeudesta. Mutta kun kidinnyit, niin n#it toisen, ‘alkuperdi-
semmadn, villin, julmemman maailman, jossa ei nikynyt mit&&n ihmis-
kisien, ihmiseldméin jdttimid merkkejd. Alaston, paljas maa, siel-
14 ja td&lld rotkojen reunoilla vaivaiskoivuja. Se niytti ulottuvan
loputtomiin, perdti mutkaisena ja perdti yksitoikkoisena. Kaukaa,
kaukaa sinersivdt lumitdplien kirjavoimat tunturit koristeellisina ja
kauniina. :

Rantakalliolla seisonut mies kulki kohti nditd tuntureita. Hinen ei
tarvinnut kulkea pitkédlle, kun hdnet jo valtasi tdydellinen erimaan hil-
jaisuus. Jostakin jyrkdnteeltd kuului vain puron itsepintainen &&ni, ja
ladntinen tuuli kohahteli lentdessddn tdmin koleanjuhlallisen seudun ylit-
se. Ei voinut kuvitella, ettd meri ja tie, kaikki tuo niiden Hirille pesiy-
tynyt ihmistouhu oli kuitenkin niin 1dhelld, Erdmaako? Mutta tuossahan
oli turpeesta ja kivestd rakennettuja valleja ja varustuksia, sortuvina,
rappeutuvina. Niitd voisi kuvitella erdmaan villien, salamyhkiisten
asukkaitten kdsialoiksi. Mutta ruostuneitten sdilykepurkkien roviot
kertoivat toista. Nykyaikainen ihminen oli siind sydnyt ja odottanut
turvevallin suojassa ase kourassaan ...

Mies kulki edelleen ja hautoi mielessddn ajatuksia. Turvemaja
tdssd maisemassa jossakin vesien dirells, erakonmaja. Kalastusta,
kullansiruja sorassa, helmid raakunkuorien kdtkdssd ... Yksindisyyt-
td, rauhaa. ) )

Kas, tuosta kohosi tunturin turpeesta pienid punaisia ja sinisid
kukkia, ja kimalainen surisi touhukkaana. Tuolla pakeni kymmenpdi-
nen porolauma nopeasti pitkin rotkoa. -Tuo ndky ilahdutti mieltd: oli
yhd olemassa eldmdd, joka ei vaatinut terdksen kalketta, huomattavia
hampaan jdlkid luojan toéihin.

Sitten kuului kirkaisu, villi ja julma, ikddnkuin 44ni niiltd ajoilta,
jolloin ei ollut mitdédn terdstd eikd terdksen kdyttdjdd, jolloin ensim-
madiset tuntevat olennot rydmivéit maan tomusta tulvillaan sokeata eld-
misen raivoa. Erdmaan harhailija huomasi ylédpuolellaan linnun levi-
tetyin siivin., Haukka, tunturihaukka. Tuon vaalean, mustapilkkuisen
vatsan takana takoi syddn ja kiehutti verta. Se syddn ei suinkaan su-
vainnut mitdédn kaksijalkaista harhailijaa ndilld mailla. T4&&dlld oli
sen eldmi, puoliso ja pesd jossakin kalliojyrkdnteelld. Pois tdiltd
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kaksijalkainen! Uusi kesyton kiljaisu leikkasi ilmaa, ja lédntinen tuuli
kuljetti d8nen kauas koleaan maisemaan.

Mutta tuo kaksijalkainen kulkija tunsi ympéarilld&n, itsessé&énkin,
liikahtelevan jotakin aikojen takaista, ikdinkuin h&mdrid muistoja ajas-
ta, jolloin eldmi oli perin hetkellistd ja eldimellisesti surullista. Eh-
k3pi tuo haukka ja hin olivat kerran kilvoitelleet, kumman nopeat ja
surmaavat kynnet tavoittavat ennemmin saaliin, kumman vatsan tdyt-
td3d miellyttdvdsti juuri kuolevan otuksen verildmmin liha.

Miehessi, joka oli ldhtenyt katsomaan er@maata Jidmeren ranta-
kyldstd, herdsi jotakin kaukaista, saalistavaa, kyyristelevdd, vdijyvdd
petoa, toiminnan halua. L&hin toiminnankohde oli seurailla tuota ikddn-
kuin h#vyttdmin kiljahduksin taisteluun vaativaa lintua, keksid sen pesd,
ehkipi rydstiikin, vaikuttaa jotenkin tuon er@maan asujan eldmdidn.

Kas niin! Onko asuntosi ja aarteesi sielld, sind tyhmi lintu?

Kallioiden jyrkinne kohosi kuten seind. Haukka lensi tdmén jyr-
kénteen sivuitse, kohosi sen yldpuolelle ja istui sitten erddlle kiven-
mdéhkileelle, joita oli kokonainen lauma tasanteella kuilun partaalla.
Siind se nokdtti liikkumattomana ndkdjdan kuten kiveensulautuneena nd-
kileend hautoen tuntemuksiaan, tuhatvuotisia haukantuntemuksia. Se
oli rengas ketjussa. Tuolla kallionkolossa oli jotakin, joka oli keskeis-
td yksildn harrastuksissa., Ja siten suvun, lajin ketju kantautui aika-
kausien halki.

Mies slaapasteli pienen jink#isen rotkon poikki ja alkoi kiipeilld
rinnetti ylds. Tyd osoittautui vaikeammaksi kuin hén oli luullut. Nou-
su oli jyrkkd. Oli tarkoin katsottava jalansijat ja viliin autettava ki-
silldkin. Mutta rinteessi oli rotko, pieni puronuoma, jota my&ten kii-
peily oli helpompaa. Vuosisatojen vedet olivat siind rikastuttaneet ja
hdystineet k6yhdi maaperdd. Paikoin kasvoi rehevid pihlajapensaita.
Hiestyneeni ja hengistyneeni hin istui lepddmiin, tupakoi ja muisteli
tapausta, joka oli sattunut hinelle joskus eteldssd, kukkivan pihlaja-
pensaan alla. ' ;

‘Pieni puro lorisi, solisi salamyhkdisesti, ja ldntinen tuuli kulki
kohisten. Se tuuli ei tuntunut koskaan koskettaneen mitddn inhimillistd.
Taimén seudun hiljaisuudessa ei erottanut mitddn dskettdin kuolleita
44nid. Siind oli jotakin kesytdntd, julmaa.

Mutta hinhin oli menossa haukan pesédlle, tunturihaukan pesdlle.
Mies nousi. Hinen kasvoistaan voi ndhdi, etti h&n muisti jotakin. Hé&n
sanoi ddneensd:

- Kintas k&dessd kuten haukan pesdlle ...

Siini oli nyt seinimi sylid korkeana ja laajana ja silednd. Siind
ei ollut mitiin sijaa kisille eiki jaloille. Vasta seindméin keskivililld
oli pienii pyk#lid, penkereitd ja halkeamia. Sielld luultavasti oli tun-
tu'riha.ukan kesin ja elimin sisdllys, kalkkikuoriset kuulat., Haukka,
kaksikin haukkaa kierteli nyt yksindisen miehen ympdrilld. Niiden
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ddnessi oli varoitusta ja ilkuntaakin, oli ikd&dnkuin tervehdys ammol-
silta ajoilta, T&md paikka oli linnoitus! Palaa takaisin!

Mutta hidnhin oli pdittinyt mennd haukan pesédlle. Ei ollut mithhin
muutakaan tekemistd toistaiseksi. Hé&n kiersi seindmain, kiipeili ja
ponnisteli ja pddsi jyrkdnteen yldpuolelle levedlle tasanteelle, minsll
irtokivet seisoivat taajana, vakavana kiddpidkansana. '

Hédn huomasi, ettd seindmin keskipaikoille voi ehkd rydmiid viistoa
kallionhalkeamaa pitkin. Linnut lensivdt hdnen ympdérillddn levottomina,
kiertelivdt ja kirkuivat. Mies riisui takin yltdédn ja alkoi laskeutua hal -
keamaa pitkin hitaasti, hitaasti, ikddnkuin imeytyen kiinni kallioon kai-
killa jdsenillddn. Haukkojen havisevat siivet tuntuivat toisinaan mel-
kein koskettavan h@nen kasvojaan, ja linnun kurkun taipumaton dini
kuulosti saavan monenkaltaisia vivahduksia,

Mutta nyt tuli pieni pykdld, ikddnkuin kapea parveke monikerrok-
sisessa kivitalossa. Mikd eldmys olikaan istua siihen, turvallisesti,
koko painollaan. Ja siind aivan hé@nen vieressddn olivat ne neljd kalk-
kikuorista kuulaa, niin tihedsti punaruskeanpilkkuisina ja -tdpldisind,
ettd ne ndyttivit melkein veripunaisilta. Niiden kohtalon vuoksi tykyt-
tivit syddmet rajusti kahden linnun mustapilkkuisen h&yhenrinnan alla,

Kas, niin, mies! Nyt olet haukan pesdlld. Entd sitten? Oli kui-
tenkin elimys istua siind, sellaisella parvekkeella, tunturihaukan pe-
sdlld., Aurinko paistoi erdmaahan, kaukaisuudet sinersivit, ja linti-
nen tuuli kulki kohisten. Hé&n muistaisi t&min aina.

Mies tupakoi ja mietiskeli. Héin pditti ottaa haukan munat mukaan-
sa, muistoksi, koristeiksi kaappinsa péille. Niistid sopisi huomauttaa
vieraillekin, ettd ne olivat noudetut melkein hengen kaupalla kaukaa
Jddmeren ddreltd.

Hin asetteli munat lakkiinsa ja otti lakin hampaisiinsa. Sitten al-
koi taival takaisin, yl&spiin, varovasti, varovasti, tuuma tuumalta.
Nyt halkeama hieman leveni. Siind sopi levidtd, maata kyljellddn ja
hengittdd, hengittdd. Mutta oli parasta olla katsomatta alaskdsin, Hau-
kat lentelividt nopein, sujuvin siivin aivan hermostuttavan ldheltd. Voi-
sihan hin ottaa nuokin, tdyttdd ne ja asettaa huoneeseensa. Siini olisi
sitten koko tunturihaukan huusholli kaukaa pohjoisesta,

Kési hivuttautui takataskuun, koukistui valmiiksi, ja kun haukka
jélleen suhahti sivuitse kuului dkdinen pamahdus. Kuperkeikka hdyhe -
nien poldhtidessd ja pari siiven iskua. Sitten ne raukesivat ja lintu pu-
tosi alaspdin, parin irtautuneen hdyhenen liidellessd sen perissi, Ple-
ni kahahdus. Tuo levoton lentdjd lepdsi sielld jossakin liikkumattomana,
Se oli ollut niin monen riekon, niin monen sorsan, jdniksen ja sopulin
surma ja hauta. Sen hdyhenet olivat hohtaneet ja siivet kantaneet ja lkal-
lionkielekkeelld sen jidlkeldiset olivat nihneet pdivinvalon, kuten se it-
sekin kerran, Nyt jokin oikku oli tuonut sen laitumille harhailevan lalc-
sijalkaisen, pieni pamahdus oli ajanut sen ruumiiseen nikkelisirun, ja
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niin oli kaikki ohi, Eldmi oli mennyt. Mutta ei suinkaan jatkaakseen
ja vahvistaakseen toista elimdd. Ehkipi sen kuollut kuori istuisi vuo-
sia, vuosia jonkin huoneen koristeellisena kummituksena.

Sen puoliso ei lentdnyt eikd kirkunut endi. Se oli kohonnut istu-
maan seindmin dyriille irtokivelle hautomaan omia hieman himmis-
tyneitd haukantunteitaan.

Mies jyrkénteelld, kallionrepedmissi hivutti kittiin sivulle aset-
taakseen aseen.jdlleen taskuunsa. Silloin pamahti uudelleen. Miehen
jalka kouristui suonenvedontapaisesti, koko ruumis hytkdhti ja keinah-
teli silménrépiyksen halkeaman reunalla, kidsien ote heltisi ja sydksy
tapahtui. Hervoton ruumis kurottautui tyhjyyteen. Aivoissa vilahti
viimeiseksi joskus kuultu sananparsi:

- Ei se putoaminen mitdin, vaan se #kkipysihdys ...

Sitten tdytti tajunnankin tyhjyys, tyhjyys.

Seindmén juurella, pienen puron rotkossa makasi takiton mies ki-
det levdllddn, Lé&histdlld oli my8skin tunturihaukka, sekin selilliin ja
siivet levdlldidn, terdvit kynnet pistien esiin mustapilkkuisesta vatsas-
ta. Haukka oli kuollut, mutta miehessi oli vield eloa. Hin hengitteli,
ja hén tajusikin jotakin. Hin kuuli juoksevan veden ddnen ja huomasi
lepddvinsi pienen pihlajan alla., Hetkisen hin muisti ja ymmaérsi kaik-
ki, eiki hinen mielensi ollut iloinen. Hin etsi asettaan, mutta ei voi-
nut liikuttaa raajojaan. Ase oli kuitenkin pudonnut ylhiille kallionre-
pedmdin, KEiki sitd sitd paitsi tarvittukaan.

Mitd mies viimeiseksi niki olivat melkein veripunaiset haukanmu-
nat. Ne olivat nyt lippalakissa korkealla kallionrepedm#ssi. Mutta
mies ndki ne kaappinsa pidilld huoneessaan kaukana etelissi. Hin niki
sielld mydskin haukan levitetyin siivin, mustatipliisin vatsoin. Hin
kuvitteli kuulevansa sen villin ja julman kirkaisun ja mietti kauan eli-
myksiddn erdmaassa ... .

Kuului vain juoksevan veden salamyhkiinen d4ni ja lintisen tuulen
kulku juhlallisen kauniin maiseman ylitse, tuulen, joka ei tuntunut kos-
kaan koskettaneen mitdin eldvii ja inhimillisti.

(Lauma)

MATTI HALLI

s. 1913

Matti Hilli was born in 1913 at Oulu. He became a student in 1933,
candidate in Social Sciences in 1952, M.A. 1956; he is a free-lance writer.
— Hilli started his career as a writer of thrillers. In his artistic prose
he reveals a sensitive and delicate, but also a clear, polish and flexible
style of expression. Of his ten novels the best known are his juvenile
novel Jd&t 1dhtevit (The Ices Disappear), 1940, Muovailusavea (Modeling
Clay), 1947, Noutajat (The Fetchers), 1955, Valkea kaupunki (The White
City), 1958, Lassinkallio, 1959, Isd Jumalan ilveiliji (Father God's Pa-
jazzo), 1961, and Ruottinojan aurinko (The Sun of Ruottinoja), 1963; and
of his collections of short stories we mention Seitsem%nnen taivaan poika
(The Boy of Seventh Heaven), 1949. Another and essential part of Hilli's
production is formed by his spiritual and original writings which can be
said to belong to a domain somewhere between short stories and causeries.
In these Hilli either argues, in a meditative way, on the problems of
life, or, he is an intelligent and humorous storyteller of few gestures.

We mention " Ystivimme Andersson” (Our Friend Andersson), 1945,
“Vanha mukava Andersson” (Good Old Andersson), 1946, * Aurinkoisia
tarinoita” (Sunny Tales), 1951, “Humoristin muistikirja” (Notebook of a
Humorist), 1954, and “Mies ja neliapila” (The Man and the Four-leaved
Clover), 1960,

VARAS

Ihmiselle on luonteenomaista, ettei hin juuri tee erehdyksid oppi-
massaan ammatissa; vasta kun h@n on niinsanoakseni kes#ilomallaan,
hdnen toimintaansa piisee pujahtamaan virheen lanka, joka saattaa kie-
toutua hyvinkin vaivalloisiksi sykkyrdiksi.

Varas - hinelld oli kylli nimikin, mutta hin ei uskonut alkuperdi-
sen nimensd kiyttimiseen - oli tehnyt pitkin ja satoisan tyétalven, jo-
ka oli vihdoinkin tehnyt hinesti osakkeen, television ja pienen perheau-
ton omistajan. Mutta kun hin oli huomannut, etti ammattiin liittyvd
jinnitys oli alkanut rasittaa, hin oli pddttényt viettid kunnollisen ja pe-
rinpohjaisen kesiloman. Ei mitiin lepokotilomaa, jonka aikana hin
olisi siepannut muutaman tuhatlappusen hajamielisten kanssalepiidjien
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pusseista laskun maksamista varten, vaan oikean kunnollisen ja nuh-
teettoman loman., Irti kaikesta entisestd, toiseen maailmaan, uuden-
laisten ihmisten pariin.

Niinpd hin oli tutkinut kotimaan luontoa ja sitd kuvaavia erilaisia
matkatoimistojen julisteita ja tullut siihen tulokseen, ettd mikddn var-
sinaisista turistipaikoista ei ollut hdnen makuunsa. Hé&n kaipasi erde-
1dmd&é&, tosin hieman jalostetussa muodossa, niin ettei tarvinnut aivan
partiopojaksi paneutua. Niinpd hédn valitsi Saaren.

Saari tuntui hyvinkin osuvalta valinnalta. Turistit eivit olleet vie-
14 16ytédneet sinne, eikd heitd oikein vetdnytkddn paikka, jossa ulkonai-
sesti katsoen oli vain tie Saaren halki, pélyinen ja hiekkainen sekin,
jota emdnnédt ajelivat mopedeilla helmat ja huivit hulmuten ja joka ei
johtanut kummempaan paikkaan kuin meren rantaan, missid enimmék-
seen kdvi kohtalainen ja toisinaan ankarakin tuuli. Saari oli tosiaan
koskematon: kokematon katiska, varas méidritteli tdéméin koskematto-
muuden mielessdin. )

Niinkuin aina hdn oli valmistautunut huolellisesti, ajatellut asiat
kypsiksi ja tehnyt itsestidn méidridtynlaisen lomahenkildén: hinelld oli
mukanaan ulkoiluvarusteet, teltta ja iso japanilainen kiikari sekd arvo-
valtaisen ndkdinen valokuvauskone. Kiikarin hdn antoi riippua dveridds-
ti vatsallaan, silld hdn oli havainnut ettd lintujen katselijat tekivit silld
tavalla, eikd maailmassa liene luotettavampaa ja harmittomampaa
ihmistd kuin lintujen katselija. Sitdpaitsi, varas ajatteli, ei olisi
ollenkaan haitaksi katsella jotakin lintua, mikédli sellainen sattuisi mu-
kavasti ulottuville. Lintujen vapaus ja huolettomuus viehdtti hintd,
eikd hdn voinut ajatella hikkilintua tuntematta vihdistd vdristystd.
Hé&ntd naurattivat erityisesti pilapiirrokset, joissa kalterien takana
istuja pddttdd ensimmdiisend vapautensa pidivénd ostaa hikkilinnun tai
useampiakin ja pddstdd vapauteen. Mutta itse hdn ei tehnyt mitddn tidl-
laista, silld hédn ei suosinut liioittelua.

Saari oli kutakuinkin sellainen kuin hdn oli odottanutkin. Héin ajoi
traktorinlavereilla tyomiesten kanssa laivalta Saaren halki merenran-
taan antaen vienon ihailun miesten kovaa ty6td kohtaan vihmoa mieleen-
sd kuin kevyen kesdisen tihkusateen. T&admé ihailu virkisti hdntd ja jatti
hédnen mielensd raikkaaksi. Hin pystytti telttansa mukavaan hiekka-
pohjaiseen notkoon katajapensaiden suojaan. Héinestd oli eldmys n&hda
meren aukeneminen matalasta rannasta hohtavaan horisonttiin saakka:
se johdatti hinen ajatuksensa etdisille merille ja loistolaivoille, joilla
hénen ammattikuntansa ylimykset tyhjensivit ensiluokan matkustajien
liian lihavia lompakoita.

Oli tyven aika ja meri hymyili; lokit lentelivdt kirkuen rannan yld-
puolella ja rantaharakat toivat tirkedssd juoksussaan varkaan mieleen
Esplanaadilla Fazerin kahvilha kohti kiiruhtavat ylemmaan keskiluokan
rouvat, joiden kdsilaukut aina vetivit hdnen lempeimman katseensa puo-
leensa.

Varas riisuutui, pani uimahousut sdddyllisesti ylleen ja otti varo-
vaisesti aurinkoa, jonka hiekasta ja merestd heijastuvaa kaksinkertaista
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paahdetta vastaan hiin suojasi itsensd aurinkovaahdolla. Hin tunsi
olonsa nuortealsi ja vilkkyviksi merituulen hivellessi hinen voideltua
pintaansa ja hien ja aurinkovaahdon kirpedn hajun noustessa hdnen herk-
kdin neniilinsi,

Kun hiin makasi siind telttansa vieressi puhtaanvaalealla ]‘niekalla
silmit ummessa kuunnellen meren hengitysti ja tuulen vienoa huminaa
kikkyriisissd rantapetijissd, suuri rauhan ja sopusoinnun tunne val-
tasi hdnen mielensd, ikddnkuin hin olisi kerrankin unohtahut itsensd ja
muuttunut mahtavan merellisen luonnon vihiiseksi osaksi.

Hénen mielensd valtasi hiljainen ihailu niitd sitkeiti ihmisi3 koh-
taan, jotka tddlld Saaressa vuodenajoista vilittiméittd elivit niukkaa
eldmdinsd: kestivdt myrskyt ja kelirikot siini missi tyvenet siit ja
helpot soututaipaleetkin. Héinen tdytyi suorastaan ryhdistdytyid ja muis-
tuttaa itseddn kutsumuksestaan, ennenkuin hin kykeni suunnittelemaan
lomarahojen hankkimista tai oikeammin sen vajauksen tdyttimistd,
minkd tdmd matka oli tehnyt hinen kassaansa, Hin oli, kuten saare-
laiset sanoivat, “sddkeri” mies; tuo sanakin viehitti hintid aivan erikoi-
sesti, niinkuin my0s se, ettd hin tiesi Saaren ainoaksi virkavallaksi
isdntdmiehen, jolla oli poliisin valtuudet oman tyénsé ohella ja joka ei
niitd juuri koskaan tarvinnut.

Nyt oli, varas ajatteli, aika lopettaa turha kellittely hiekassa, niin
miellyttdvdd ja hermoja rauhoittavaa kuin se olikin, ja tarttua toimeen.
Saaren astus oli keskittynyt tien molemmille puolille. Muualla
Saaressa oli suota ja rdmeikk&d ja matalaa jikildpohjaista petdjimet-
sdd. Soissa viihtyivit lukemattomat linnut, joita lintutieteilijdt kdvivit
joukoin katsomassa ja ldheisen kaupungin herrasmiesmetsistdjit am-
pumassa elokuun kahdentenakymmenenteni piivini sallitusta kellon-

lydmistd 18htien. He olivat leppoisaa viked: mennessiin sillan yli
kauppaan patruunoita ostamaan he heittelivit salmen sorsille murusia
ateriastaan ikd3&nkuin viimeiseksi ateriaksi ennen aamunkoittoa.

Varas jitti varusteensa luottavasti traktorinkuljettaja.n huostaan,
jotta tdimd veisi ne laivalaiturille. Hén piti nopeasta poistumisesta ja
oli ajoittanut toimintansa niin, ettd kun sato oli korjattu, niin laivakin
ldhtisi ja jdttdisi runsaasti vellovaa vetti teon ja tekijin vilille. Liik-
kuvuus oli hdnen hiljainen tunnuslauseensa samoinkuin sekin, ettei hin
koskaan tehnyt kahta tekostaan samalla tavalla - hin tiesi, etti juuri
tekotavan samanlaisuus oli vienyt monta repolaista poliisin kipililau-
taan.

Itse hdn liksi kiikari kotelosta ulkona ja vain pieni viaton pussi ol-
kahihnasta sivullaan riippuen kidvelemd&n jikildmetsien halki asutuk-
selle. Hin tiesi tarkoin mihin oli menossa ja mistd taloista oli viki
tdlld hetkelld poissa. Ja hin tiesi senkin, ettei Saaressa lukittu ovia,
mentiinpd sitten vaikka valtameren taakse, vaan pantiin luuta nojalleen
ovea vasten merkiksi siitd, ettd talo oli tyhjd. T&md& hymyilytti varas-
ta. Saari oli toden totta oikea varkaan paratiisi.

Varas valitsi dveridimmin ndkdisen niistd tyhjistd taloista ja tark-
kaili kauan kiikarilla sitd ja sen 1ihimékkeji. Yksi ja toinen saarelainen
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liikuskeli pihoilla askereissaan, puita kantaen, elikoita hoitaen, vettd
-noutaen: hiljainen ikivanha toimeliaisuus tuntui viipyvdn asumusten
vaiheilla, Jollakin pihalla emintd ripusti pyykkiddn, ja tuo kuivuva
pyykki toi varkaan mieleen hénen lapsuutensa. Sen tuulessa verkkaan
liikahteleva valkeus ikddnkuin puhdisti varkaan mielen: ndky oli yhtad
vanha kuin itse aika. :

Varas pditti, etti riped toiminta oli nyt paikallaan ja ettd julkisuus
oli paras naamio, ja niin hdn kdveli muina miehind pihalle katsellen
sen vaatimattomia kukkaistutuksia ystdvallisin silmin. Siind taisteli-
vat kuivuvalla pihamaalla eldmistdin pienet sitkedt orvokit ja tumman-
keltaiset kehdkukat. Piha oli kumisevan kuiva: vain kaivon ympéarilld
oli vihredd, ja ruchosta pisﬁvﬁt nikyviin valkeat kissankellot ja kalpean-
keltaiset leinikot.

Ovea vastassa oli luuta, kuten varas kiikarillaan oli jo ndhnytkin.
Hin otti sen pois ja meni sisdin vanhaan hiljaiseen taloon. Sielld oli
viiledd ja puhdasta. Valkouutimisessa huoneessa iso seinikello kivi
verkkaisesti korkeaselkdisen keinutuolin takana. Sen alla oli naulassa
paksukuorinen kultakello, kuin lihava lintu valmiina oksalla ammutta-
vaksi. Kellon vieressi ilmapuntari ndytti kaunista sddtd. Tummapui-
nen kaappi oli tdynnd hopeita ja kirjaillussa simpukankuorilla koriste-
tussa lippaassa oli vahva nippu isoja seteleitd. Varas huokasi syvdin
ihastuksesta ja helpotuksesta. Sitten hdn meni tuokioksi ikkunan 334-
reen. Kun hdn katsoi kuivaksi paahtunutta pihamaata, sen harvoja kuk-
kia ja pddskysten kirmailua sinisessd ilmassa, rauhan tunne valtasi
hénet jilleen: h#nelld oli outo olo, ikddnkuin hin olisi jo varastanut,
vaikka ei ollutkaan tehnyt vielimitiin. Oli kuin hin olisi nipistinyt
itselleen kappaleen Saaren rauhaa. Syvi tyydytys valtasi hdnet ja timda
tunne teki hinelle kummia: yht'dkkid hdnestd oli vddrin varastaa tdstd
talosta ja yleensdkin Saaresta. Se oli liian helppoa. Siihen ei sisdltynyt
mitdin jinnitystd. -

Varas naputteli sormellaan ilmapuntaria, mutta sen neula, osoitti
liikahtamatta kaunista.

- Kaunista, varas sanoi puoliddneen kuin lausuen tuon sanan. Sa-
massa kello alkoi rahista ja puhkesi sitten ylldttdvidn heleddn lyontiin:
lydnnit kiipeilivdt seinilld, tippuivat katosta ja ropsahtelivat lattialle’
koko vanha pirttihuone oli tdynnd heledsti nousevia ja laskevia a&nii.

Varas sulki simpukkalippaan rahoineen ja kddnsi selkdnsd mammo-
nalle. Hin ldksi ulos. Portailla hdn veti syvddn henkeddn. Jotakin oli
tapahtunut hdnelle. Mutta nyt hinestd tuntui ettd tapahtuma oli tdrkead,
kdidnteen tekevd ja historiallinen: siitd piti saada jonkinlainen muisto.
Hén oli aikanaan ollut etevd sotamuistojen kerdédjd, ja niinpd hianen
kokenut silminsd nopeasti seuloi pihan esineitd 10ytddkseen jotakin so-
pivaa. Ovea 'vastaan nojanneessa luudagsa oli somasti muovautunut
pahkurapid, ikdinkuin kivelykepin kahva. Kun portaiden vieressd oli
pari muutakin luudanvartta, varag otti tuon soman kepin itselleen ja
korvasi sen toisella tavallisemmalla. Sitten hdn ldksi rauhallisesti
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tielle keppili heilutellen ja vihellellen pientd iloista siveltd, joka jii

hiinen jillkeensli kuin ohut kimmeltiva lanka. Puissa surisevat luke-
mattomat ampiaiset hiljensivdt metallista surinaansa kuin kuunnellen
tuota vihellysti, Sitten niiden &3ni taas nousi entiseen voimaansa.

Aurinko paistoi. Rantaan oli matkaa ja varkaan tuli palaw}a ollak-
seen.

Niinpd héin ilahtui kuullessaan takaapiin lihestyvin auton hurinan
ja viittasi kaddellddn peukalokyytildisen vanhaan tapaan,luéttaen saare -
laisten itsestddn selvddn avuliaisuuteen. Auto pysdhtyikin ja iso rus-
keakasvoinen mies kiersi ruudun alas katsoen varasta. Hinen kasvon-
sa olivat ystdvilliset mutta katse oli etdinen.

- Laivalleko sitd ollaan menossa? hin kysyi.

- No sinne! varas mydnsi innokkaasti.

- Kdykddpd kdrryyn sitten, iso mies sanoi. - Tidma4i Saaren ainoa
virkavaunu onkin joskus hyviin tarpeeseen.

Jopas sattui, varas hyméhti itsekseen: tidmi oli nyt se isintimies-
poliisi. Olipa todella hyvd, ettd pussi oli tyhji. Kerrankin varas iloit--
si tekemdttd jiineestd teosta. Hinelld oli puhdas omatunto.

- Lintujako sitd on katseltu? isdntd kysyi.

- No niitd, varas naurahti. - Kauniita ovatkin timéin saaren linnut,
hdn kehaisi syddmellisesti.
- Tuota, isdntd sanoi, - eikds tuo mahda olla Iso-Kuuselan luu-

danvarsi? Mind kun olen katsellut sitd lapsesta asti, niin sen muoto
on jddnyt ndyttdmiin niin tutulta.

Varas hdtkdhti ja enteellinen viristys tuntui hinen ihossaan. Kyl-
ldpd osuikin oudosti: mutta luudanvarsihan timi vain oli, pelkki arvo-
ton keppi.

- Otin sen kiteeni muutamalta pihalta kdvelykepiksi, varas tun-
nusti. - Se oli ihan joutilaan ndk&inen. Ei kai siini ole miti&n pahaa?

- Eheipd pahaa ollenkaan, isintd myhiili. - Kumma vain etti se
joutilaana lojui, kun se on niinkuin Ison-Kuuselan ovenlukko ja aina
ovea vastaan pystyssid kun talo on tyhjd. Ja toisekseen tuota noin, ei-
k8 naapuri ole ollut niinkuin virkavallan kanssa tekemisissi ennenkin?
Tarkoitan ettd Poliisisanomissa on vanhojen etsintdkuuluutettujen jou-
kossa naapurin kasvot. Mistd lie pikku sakoista tietenkin, eihin siini
mitddn pahaa ole, kellis niiti ei sellaisia olisi?

Varkaan oli vuoroin kuuma, vuoroin kylmd.

Hénelld oli avuton olo, kuin hin olisi rauhallisesta suvannosta ik-
kid sinkoutunut villin kosken viskeltiviksi.

Hén pakottautui hymyilemiin leveisti.

- Kelldpd niitd ei sakkoja, hin myodnteli lauhkeasti.

- Tuota, isdntd sanoi, - eikds noita japanilaisia kiikareita varas-
tettu aikamoinen eré piikaupungissa? Saisikohan siti niinkuin tuota
sarjanumeroa katsoa, siind kun on niin somat loppunumerot koko sar-
jassa ettd ihan jidivit mieleen.
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Varas nielaisi ja ojensi tahdottomasti kiikarin. Héanen oli aave-
mainen olo, ikiinkuin kaikki mahdottomat asiat olisivat yhtdaikaa kaa-
tuneet hdnen ylitseen.

- Kas kas vain, isinti sanoi. - Niitihin tdmé on kaivattuja kiika-
reita. Hyvi kiikari taitaa ollakin, tarkoitan noin lintuja katselevalle?
Kuinka sielli Iso-Kuuselassa muuten olivat asiat? Ké&vikd kello yhd?
Oli puhetta ettd kivisin sitd vetdmissd, mutta eipd tissd ole ehditty.

Hin tuijotti varasta ystdvillisin siristynein merisilmin. Tama ei .
voinut muuta kuin vastata:

- Kivi se, mutta en mini sieltd mitddn ottanut!

- Kukas se nyt Saaressa sellaisiin ottamisiin rupeaisi, isdntd sa-
noi. - Tuosta luudanvarresta minun vain pitd4 vdhin nuhdella teitd.
Perintdkalu kun on, nihkiis, isoisin vuolema. Jos annatte sen tdnne
niin mind heitdn sen ohimennen takaisin ja vedidn kellonkin muistaessani.

- No, enti mind? varas kysyi heikolla d&nelld.

- Eihin meilld tiilld ole mit3in teitd vastaan, isdntdpoliisi sanoi.

- Mutta jo mini soitin mantereelle, ettd tddlld on sellainen ja sellai-
nen mies lintuja katselemassa, ja sielld kuuluu olevan mustamaija vas-
tassa. Mutta td&dlli ei ole h#td3i mitddn, ei niin pienintZk&in, olkaa
vain ihan levollinen. Kun menette laivaan, niin emintd tarjoaa teille
hyvit kahvit, jos sanotte terveiset minulta - voihan olla, ettd ette sit-
ten aikoihin niin hyvii kahvia saakaan, suolaveteen keitettyd ja kalan-
suomuilla selvitettyd, kun asiaa nikyy sielld mantereella kertyvin
tuosta kiikarista péddtellen.

Laivarannassa oli 14hdon tuntua: savu nousi jo korkeasta mustasta
piipusta ja pienen laivan keula osoitti innokkaasti mannerta kohti. Oli
peilityventd. Siltalankut kopsahtelivat is&nndn ja varkaan askelten alla.

Laiturin pidissi isintd ojensi parkkiintuneen lujan kimmenensi
varkaalle ja timi puristi sitd himmistyneend, silld tdtd hin ei ollut
osannut odottaa. )

. - Nikemiin, molemmat sanoivat miltei samanaikaisesti.  Omitui-
nen kihelm®&ivi tunne tuli varkaan silmiin kun isdntd jatkoi:

- Tervetuloa takaisin kun asiat mantereella selvidvit. Ei teitd
vastaan ole tdilld mit3in moittimista. Ja silloin td4l14 voi olla jo lo-
mahotellikin, suunnittelevat sellaista lihimmaé&n kymmenen vuoden ai-
kana. Voihan olla niinkin, etti pitkin sisdlldolon ja kovan tydn jidlkeen
hyvinkin kaipaa sitten meri-ilmaa ja rusketusta kalpeaan ihoon. Ja kai
teilld sen verran kiven alla on, ettd voitte ottaa niinkuin kunnollisen ke-

sidloman uusissa merkeissd.
Varas katsoi isinninetdisiin silmiin. T&mé nojasi kaiteeseen ras-
kaasti ja itsestd&n selvdsti kuin ainakin isdntdmies portinpieleensd.
Vastoin kaikkea jirke& h#n oli hyvin iloinen.

(Mies ja neliapila)

JUHA MANNERKORPI

s. 1915

Juha Mannerkorpi was born in Ashtabula, Ohio, in 1915. After taking
the degree of Candidate of Philosophy at the University of Helsinki, he has
worked as a translator and free-lance writer. — Mannerkorpi began his
literary career as a lyrical poet. The collections: Lyhtypolku (Lantern
Path), 1946, Ehtoollinen lasikellossa (Communion in a Glass Clock), 1947,
and Kylvdjd 1dhti kylvdmiddn (The Sower Went Sowing), 1954. As a prose
writer he represents the European kind of psychological essay. His ex-
pression is ideally economical, with chary gestures and clear features.

Of his prose production are to be mentioned his collections of short stories
Niin ja toisin (Thus and Otherwise), 1950, and Sirkkeli (The Circular Saw),
1956, the monologue Avain (The Key), 1955, and the novels Jxrsij'ét (The
Gnawers), 1958, and Vene 13hddssi (Boat Ready to Leave), 1961. Manner-
korpi has also written significant modern plays and translated French lit-
erature into Finnish.

MARAKATTI

Toivottavasti poika ei tindinkddn tule. Vannoin toissapdividnd, et-
td jos hédn niine valkoisine rukkasineen vield ilmestyy tuohon kadunkul-
maan viuhtomaan, nousen lopultakin ja sanon hdnelle: “Marakatti.”
Olen katsellut hdntd jo aivan tarpeeksi. Piru se hanet lieneekin siihen
aina taluttanut, tekemdiin pilaa koko tdstd marakattipelisté.

Silld mitd tdmd on muuta? I&dt ajat olen istunut tdssi lehtikojussa
enkd vield ole huomannut ettd jokin olisi ollut jotakin muuta. Mutta
turha siitd on ddneen puhua. Eividt he minua kuuntelisi. En kuvittele-
kaan, ettd he minua kuuntelisivat. Olen vain kuvittelevinani.

Eivit he sen vuoksi ole kuuntelematta, ettei heilld olisi aikaa. Ei-
vat my6skdidn siksi, ettd mind puolestani olen tdllainen ukonkdppdnd,
mitidpd minusta kukaan. Mind olen “vain”. Niitd on sellaisia, paljon
sellaisia, jotka auttamattomasti ovat kaikille “vain™. Ja mind olen sel-
lainen “vain" joka myy lehtid. Eikd minulla sitten muita ominaisuuksia
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olekaan. Saatan korkeintaan olla epdkunnossa niinkuin kone jossa na-
kuttaa jokin ylim&d&drdinen ddni. Sen he kuulevat ja sanovat mielessdan:
“Hupsu #ijd, koko ajan hopisee itsekseen.” HOpisen kuin hdpisenkin.
Entd jos puhuisin tdyteen ddneen? Sanoisin heille kullekin vuoron pe-
rdin lyhyesti ja tismillisesti: “Marakatti”? Sama tulos olisi siitdkin,
kukaan ei suostuisi ehdotukseeni. Sen sijaan he tekisividt minulle heti
ja ilman muuta vastaehdotuksen: “"Hullu.” He ovat kerta kaikkiaan val-
miita, Valmiita, valmiita, valmiita. Siksi he eivdt koskaan, eivit
missdin tilanteessa kuuntele ketiin muuta kuin itseddn.

Kas niin, nyt avasivat tuon sekatavaraliikkeen oven tuossa vasta-
pddtd. Poika tulee pian.

Miki sitten olen mind, kun minulle ei riitd oma hdpindni? He me-
nevit, ostavat lehden ja menevit, mutta minullepa se ei riitdkdin. En
voi olla ilman heitdi., Tahdon nimenomaan ettd kuuntelisivat, ja kun ei-
vat kuuntele, hdpisen vain edelleen ja olen kuvittelevinani ettd kuuntele-
vat. Ja mit8 sitten hépisen? Sepd siind onkin ettd en mitéddn, en yhtddn
mitdin., Hopisen kun hdpisyttdd. Piru hénet tiesi, silti. Olen varmas-
ti ainoa ihminen maailmassa joka aivan tieten tahtoen on suostunut ole-
maan marakatti. 4

Eipds sitd toista marakattia vain kuulu.
ei tullut ollenkaan ja tdnddn on mydhdssd.
nut hinelle: “Marakatti.” Kun en ole tullut sanoneeksi sitd niille jotka
ovat valmiita, tahdon sanoa sen tille viisivuotiaalle. Eipd silti, val-
mis hinkin on. Hin se valmis onkin. Mutta ehkd hin ei aivan heti oi-
valtaisi tehdi sitd vastaehdotusta. Eikd muka? 'Taas hopisen tyhjdi.
Tietysti tekisi, silmilld#n. Ja suullaankin sitten kun on ensin kertonut
didilleen ettd se lehtidijéd sanoi hidntd marakatiksi.

Eikd minulla sitten hinellek&in ole enii muuta asiaa? Aluksi oli,
ja sitdhin hinelle aamukaudet toimitinkin. Itsekseni tietysti, hopise-
milld, samalla kun katselin hinen viittoilemistaan. Minun piti jotakin
nikyméiténti lankaa my&ten toimittaa hdnen aivoihinsa sanoma, ettd
tissi aivan hinen takanaan istuu ihminen jolla on vilu. Silld kauan en
enid tissd istu, no, vidhit siitd, tullaan ja mennddn, se on niinkuin on,
vihit siiti. Mutta kun koko tuleminen ja meneminen ja kaikki siind’
viillissd kiy niin ettei sitd kukaan toinen huomaa, se ei ole hyvd. Sitd
ajatellessa tulee niin vilu ettei minkd&nlainen turkki auta. Pitikin
juuttua istumaan tdhdn pakkaseen. Niistd pdivin juutuin, kun ampuivat
penteleet jalat alta. Tykilld oikein, vdhempi ei riittédnyt. Ei silti, sen
takia en tissd istu, Mutta marakatti on marakatti ylennettiinpd hénet
vaikka proteesien padhin, siksi olen juuttunut tdhédn.

Pahuksen poika kun ei jo tule. Minusta alkaa tuntua siltd, ettd jos
minun pitdd odottaa hintd vield huomiseen, alkaa taas alusta koko kier-
ros. Ensin naureskelin hdnen temppuiluaan, sitten taisin vallan ihastua
Meni ympdri, kun en saanut
Hénestd tuli luuk-

Hén on myo6hidssd. Eilen
Olisin niin mielelldni sano-

hineen, ja lopuksi meni kaikki ympéri.
toimitetuksi hdnen aivoihinsa minkédinlaista sanomaa.
ku joka aamusta toiseen aukeni tuohon eteeni ja ndytti minulle sellaisen
marakattimaiseman ettd tutisin kylméistd koko loppupdivin.
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Tuossa hiin aina seisoo, tuossa kulmassa, sen ajan minkd hidnen
ditinsd viipyy maitokaupassa ja sekatavarakaupassa. Hdanelld on sini-

nen lippalakki ja pusero ja pitkdt ruskeat housut, niin pitkdt ja leveit
Ja rukkaset hinelld on, pitkdvar-
Hé&n on varmasti

ettei kengisti ndy kuin juuri pohjat.
tiset valkoiset rukkaset. Nimenomaan valkoiset.
saanut ruikuttaa niitd didiltddn monta pdivdd ja viikkoa, silld niissd
rukkasissa hin totisesti on kuin méddrdidnsd piddssyt. Hinestd on tullut
jumala joka sitoo ja pddstdd. Héinestd on tullut litkennekonstaapeli.
Suoraa pddtd hdn astuu jalkakdytdvadn uloimmalle nurkalle, nostaa niis-
td valkoisista rukkasistaan pystyyn vasemman ja alkaa oikealla viittoa
autoja menemddn. Kd&dadnnahtdd vdlilld, hartaasti ja juhlallisesti, vaih-
taa kittd, viittoo nyt vuorostaan vasemmalla. Ei nde eikd kuule, ei mi-
tddn muuta hén nde eikd kuule kuin autojen ja raitiovaunujen tulemisen
ja menemisen. Varsinkin kun tulee talon kokoinen sininen bussi, aiai
meitd marakatteja, silloin hin kiy totiseksi kuin itse isd jumala nih-
dessdin maailmojen muovautuvan kittensi alla. Hin ihan varpailleen
nousee, kun hin toinen valkoinen rukkanen pystyssi pyyhkidisee bussin ’
vydrymaé&dn ettd pakoputki hérédhtelee. Kymmenen viisitoista minuuttia
sitd jatkuu, sitten vydryy paikalle niin mahtava bussi ettei tottele edes
valkoisia rukkasia, sanoo vain: “Menndinpds nyt”, tarttuu siihen pys-
tyssd olevaan rukkaseen ja taluttaa konstaapelin pois.

Eilen diti k&dvi ostoksilla yksin. Tdandidn ei ole tullut vield &ditikddn.
Than pistdd ikdvdkseni. Ei kai poika vain ole kipednd? En mind vain
pddstdisi tuommoisia pakkaseen pelkissi puserossa. Mutta tietysti
h&nelld on villapaita alla, kuinkas muuten, tyhjid hopisen taaskin.

Nyt, nyt tulee. Ainakin diti. Mutta poikaa ei ndy.

Ei, ei tullut poika nytkdin. Aiti menee ohitseni maitokauppaan.
Liian kopeat kasvot, en saa niistd selvdd. Mutta kipednd poika varmas-
ti on. Jos kysdisisin rouvalta? Mitd joutavia. Yskdd ja nuhaa, lapsil-
lahan on sellaista vidhan vdlid.

Mutta kun rouva astuu kaupasta, kompuroin kuitenkin pystyyn. Ja
kun hin on kohdalla, aloitan:

- Rouva ...

Rouva kddnndhtdi.

- Anteeksi, rouva, mutta ...

Minulle tulee kiire, silld rouva alkaa nyt jo hyytyd.

- Teilld on aina ollut mukananne pieni poika, semmoinen pikkuinen
marakatti ... tarkoitan valkoiset rukkaset ...

- Entd sitten?

- Sittenk&é? Sitten, niin, onko hin, ei kai hin ole sairaana, kun ...

- Herra varjele, ei suinkaan.

Ja niin syyttivisti rouva katsoo minua, ettd minusta rupeaa tuntu
maan kuin olisin pahanteossa, taikomassa sairaaksi hinen lastaan. En-

Sentdin kdinnihtid,

ki sanaa saa suustani, en sanaa enki selitystd, ja rouva mittailee mi-
nua plilintd jalkoihin, on mitannut jo, on mitannut jo, en ehtinyt. En
ohtinyt 16ytili sanaa, mikd olisi pitdnyt. Ja nyt on rouva jo valmis,

auttamattomanti valmis,
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- Mitd - vield kerran hdn mittaa minut - miti te pojastani?

My¢&hdistd kaikki. Siksi 18ytyykin taas sanoja, mutta aivan muita,
niitd joita sanotaan kun ei milld4n ole en3i mitiin valii.

- Teiddnkd pojastanne? Minun poikani hin oli. )

Koskaan en ole niin tismallisesti lausunut asiaani. Vaikutuskin on
tdsmadlleen tarkoitettu: rouvan silmit melkein pullistuvat pdidstd, sitten
valahtaa hdnen kasvoistaan kaikki viri, hin paistii pienen kirkaisun ja
juoksee pois.

Juoskoon. Héinelld on poikansa yhd, minulla ei ole ollutkaan. Mi-
ni vain olin vihin aikaa ohjailevinani liikennettd sellaisilla rukkasilla
kuin “Minun poikani” ja “oli”. Tuntui melkein silti, kuin suuret bussit
olisivat hetken vy6ryneet rukkasteni mukaan. Mutta ei se siti ollut.
Bussit olivat menneet jo. Menneet. Herra varjele, niin oikein, herra

varjele meitd marakatteja.

(Sirkkeli)

AV AIN

Herra toimitusjohtaja! Oletan etti tarkoituksenne on keskustella
kanssani siitd, missd vaiheessa on tilli hetkelld ty6 jonka minulle ai-
koinaan osoititte. Ymmdirrin hyvin, etti odotatte sen viimeinkin val-
mistuvan tahi ettd edes voisin antaa sen valmistumisesta lupauksen.
Mutta mind en voi, herra toimitusjohtaja, mind en voi. Kirjoituspdy-
tini on tdynnid siti koskevia muistiinpanoja, sanalipukkeita minulla on
kansioittain, samoin yksityiskohtaisia midrittely-yrityksid erdisti joh-
dattavista apukisitteisti, niin myds sanojen synonyymiryhmid seki eri
kielten vertailuaineistoa, sanomalehtileikkeleiti, kongressien pditos-
lauselmia, onpa valokuva kahdesta kevitauringossa puuhun kiivennees-
td karhunpennusta, koska niiden nautinnollinen jdsenten ojentelu niytti
mielestdni jollakin selittimé&ttémaillé tavalla antavan vihjeen uusiin rat-
kaisuihin. Mutta lopullista tutkielmaa minulla ei ole koskaan ollut val-
miina yhden yhtd liuskaa. En my&skiin voi antaa minkiinlaista lupaus-
ta ainoankaan valmistumisesta. Pidinvastoin, herra toimitusjohtaja,
pyyddn, vapauttakaa minut tehtivistini, Ottakaa minulta pois tamd
kalkki, Olen tdysin selvilli siitd, miten nyt tulette tdhdn pyyntdni suh-
tautumaan. T&md on, niin odotan teidin sanovan, kalkki joka luontoni
pakosta kuuluu juotavaksi juuri minulle., Ehki niin on, ja siksi olen
my&s valmis taipumaan tahtoonne, mutta ennen kuin lihetitte minut ta-
kaisin, pyyddn yh#, vapauttakaa minut tehtivistini. Siiti ei kuitenkaan
koskaan tule mitidin, ja minun sieluni se repii palasiksi. Se sulkee mi-
nut pois kaikesta, mihin sen tuloksen pitdisi minut vapauttaa. Miten

R o
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onimerldlui ., pyydiin anteeksi, nimihin ovat seikkoja, jotka tydni

Johdosta kuuluvat yksin minun ratkaistaviini, mutta ikiin kuin jonkin-

laiselkui selitykselksi, neuvottomuuteni tunnustukseksi tahtoisin silti ky-
syd, miten milirittelisitte vaikkapa kisitteet “ymmairtdd” ja “olla syyl-
linen™ sekid niiden viilisen suhteen? Mini en saa niiti sopimaan toisiin-

sa niin, etti voisin tuloksen kestdd. Silld heti kun olen ymmaértinyt
lihimmiiseni, olen sitonut kiteni, koska olen juuri ymmadrtidmiseni
tihden tullut hiinen kanssaan mydtisyylliseksi. En voi hinti enki hi-
nen ainuttakaan tekoansa endd hyviksyi enkd hyljiti. En voi hyvéksyi,
koska minun silloin olisi pakko hyvidksyd myés oma mydtisyyllisyyteni,
enkd voi hyljitd, koska minulla my&tisyyllisend ei olisi siihen oikeutta.
Ja mydtisyyllinen olen, juuri siti onkin ymmadartdminen, sen tajuamista,
ettd vastaavassa tapauksessa olisi itse valmis menettelemiin samalla
tavalla. Enkd mind tahdo tajuta siti enfi. En tahdo en#i ymmadartdd
alakerroksen mustatakkista nirhasilmi matamia, silld ymmadrtidessini
hdnet minusta on kuin itse potkisin omaa likasankkoani, en sankkoani
vaan likasankkoani. En tahdo enii ymmaé&rtid kolmilukkoista siivoojaa-
ni. Hén on alati pelon vallassa ja pelkonsa tihden kohtelias kuin mirki
liero, hinelld on kityrin pilyilevit kasvot ja hin on ihminen rumimmil -
laan. En tahdo en#di ymmé&rtds, miksi aamulehti putoaa postiluukustani
vasta tuntikauden mydhidstyneeni. Siti kantaa hiljainen surullinen muo-
ri, olen ndhnyt hinet, hinelli on vdsyneet silmit ja hin kulkee kdykys-
sd, mitdpd hdn muuta voisi lehtii kantaessaan kuin myohdstyd. Mutta
mind en tahdo endi ymmirtdi sitd, tahdon sanoa “piru perikddn koko
akan” ja polkea jalkaa ja juosta ldhimpé&ddn puhelimeen soittamaan jake-
lukonttoriin, ettd lihettivit ty8hon toisen kantajan, minun on saatava
lehti eteeni aamukahvia juodessani, muuten on koko pdivéni pilalla, En
tahdo endd ymmdirtid mydskisin Lahtiséen Anttia, kun hin itseensi va-
jonneena voimisteluttaa sormiaan ja hyriilee viimeisinti kuorosovitus-
taan; jos ymmaéarrin hinet, alkaa meidin kummankin yksindisyys kam-
mottaa minua. En liioin tahdo endi, etti jalokalloinen sielunselittdja
kdy luonani, silld minusta tuntuu, etti sitten kun hin on minut kokonaan
selittdnyt salkkuunsa, minulla ei ole muuta mahdollisuutta kuin kantaa
samaa salkkua kiroinani koko loppuikini. Herra toimitusjohtaja, tahdon
olla ihminen niinkuin muutkin, tahdon vihata ja rakastaa, en ymmaiartii,
tahdon tulla vihatuksi ja rakastetuksi, en ymmaérretyksi. Kuinka voisin
siis endd jatkaa tyGtini, kun itse olen alkanut tahtoa kokonaan muuta
kuin ty®ni tahtoo? Olen koettanut mukautua tihin. Samantekevidi, olen
sanonut, voinhan kirjoittaa Yrityksen valmiiksi silti. Eih#n minun ole
pakko syventyd siihen niin tuiki tosissani. Lasken tyoni péydille kuin
tarjottimen tiynnid kauniita laseja, omat kiiteni sen sijaan veddn alta
pois. Mutta mitdin ei tule mydskiin tillaisesta. Minun on kaikki tydni
tehtdvi juurta jaksain ja tuiki tosissani, muuten minusta tuntuu ettd va-
lehtelen,

Herra toimitusjohtaja! Olette kirsivillinen ja pitkdmielinen mies,
olette tihiin asti kuunnellut minua. Sen tihden rohkenen tunnustaa teille
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vield, ettd ... ettd olen hukannut avaimeni, sen pienen huoneiston avai-
men, jonka yhtié minulle osoitti tehddkseni sielld tydtdni. En nyt uskal-
la poistua sieltd hetkeksikddn, olen nytkin sielld, vain minun rukoukseni
on tdssd teididn puheillanne. En uskalla poistua sielti ensinni siksi, et-
ten sitten endi pddsisi sinne takaisin, ja toiseksi sen takia, ettd pelkiin
henkildn jonka hallussa avain on, tunkeutuvan huoneistooni minun poissa
ollessani. Herra toimitusjohtaja, miten minun kdy? Tosin minulla on
keittokomerossani ruokaa hiukan, voita ja leipdd ja nakkimakkaroita ja
perunasalaattia, mutta ne eivdt moneksi pdivdksi riitd, vaikka juuri tdl-
1d haavaa olenkin tullut varanneeksi niitd hiukan runsaammin. Jos joku
ystdvistdni sattuisi kohta puoleen tulemaan luokseni, voisin hinen muka-
naan ldhettdd sanan lukkosepdlle. Mutta ei ole lainkaan varmaa tuleeko
heistd kukaan; sitd paitsi olen viime pdivind ollut aivan h&mmennyksis-
i, en saa selvdd, kuka on yst'dvini ja kuka ei ja soitetaanko ehkd ovi-
kelloani joissakin tietyissd pahansuovissa tarkoituksissa. Minut on val-
lannut pelko. Pelko ettd joku voisi tulla luokseni. Se on mieleténtd,
silld enkd juuri sitd ole tahtonut, etti toinen ihminen luokseni tulisi?
Eikd koko Yritys ole ollut sitd? Nyt olen hukannut avaimeni ja olen
suunniltani pelosta, ettd tiyttyy se mitd olen tahtonut. Olen koettanut
ymmirtii pelkoni, myds jalokalloiselta sielunselittdjdltd olen kysellyt
sen syitd, mutta minusta tuntuu kuin hin korkeintaan saisi siirretyksi
salkkuunsa pelkoni kuvan, ja sellaisista kuvista jo sanoin, ettid tahdon
tulla vihatuksi ja rakastetuksi; en ymmdirretyksi enki selitetyksi. Mut-
ta jos ... Miksi katsotte minuun noin, herra toimitusjohtaja? Mitd mi-
nun on tehtédvd, sanokaa? ‘Kdintdisin mielelldni salapoliisiromaaneja
niinkuin tdhdnkin asti, kdidntdisin niitd yotd piix}éi, antakaa minulle
kddnnettdviksi vaikka kaikki ohjelmaanne otetut salapollisiromaanit,
Mutta siitd pddtehtdvidsta, siita Yrityksestd, vapauttakaa minut siitid.

Ja se avain ... Miksi taas katsotte minuun noin? En enii ollenkaan
kdsitd, mitd olen puhunut. Tarkoitatteko ... ette suinkaan tarkoita, et-
td olen ... hyvd, mini etsin vield, sellainen pieni esine kuin avain, se-
hén saattaa olla vaikka missd vilissd tai kolossa tai alla, kirjoituspdy-
dissdni esimerkiksi tai tosiaankin keittokomerossa, mini koetan etsii
vield, Nyt tissd teidén edessinne minusta tuntuu, ettd ... Ettekd sitid
tarkoittanutkin? Ettd minun on kdynyt niinkuin ihmisen helposti kiy,

kun hin on hddissdin: hdn tekee jotakin mitd hin ei ollenkaan ymmirri.
Mutta vaikka 18ytdisinkin avaimeni, Yritystd en voi endd jatkaa. Missi
tarkoituksessa sellainen raastava, sellainen tukehduttava ymmadartdmi-
sen velvoitus? Ihminen ei ajan mittaan kuitenkaan voi sietdi toista ih-
mistd muuten kuin rakastamalla hidnti. Ja voiko rakastamaan oppia ym-
mirtim&lld? Miksi ette jo puhu, herra toimitusjohtaja? Olette liian
vaiti. Mit4 minun on tehtdvd, sanokaa? Palattava, aloitettava jilleen,
niinkd? Sinne pirunkoloon taas? Ette voi tarkoittaa siti, se ei ... se
ei ole minun osani, se ei voi olla minun osani eiki tehtdvini, ei varmas-
ti ... Herra ... herra toimitusjohtaja ...
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(SHpuAhthl rajusti, kiintyy ovelle, odottaa. Sdpsdhtdd jilleen:)
Sob we! (Liilkkuu ahdistuksissaan sinne tinne, sulkee oven ja yrittii
silrtii eteen nojatuolia. Kuulee kolmannen kerran ovikellon soiton,
tempaa pistoolin taskustaan ja menee eteiseen. Eteisessi:) Kuka siel-
14?7 Kuka sielli? Elias? Kuka Elias? En mini tunne ketiin Eliasta.

En tunne, menkid tichenne! Menkii heti paikalla tiehenne tai mini
ammun! (Hiljaista.) .

(Tulee hetken kuluttua, pistooli yhi kidessi. Havahtuu dkkid:)
Elias? Eihdn ... Eik&s ... Miten timi kivi niin taas? (Hitdidntyy.)
Onhan se. On. Toimitusjohtajan etunimi on Elias. (Panee pistoolin
pOydidlle, ryntdd ilkkunan direen, avaa sen ja huutaa ulos:) Elias!
Elias! (Tuokion kuluttua:) Meni jo. Ehti astua autoon. (Sulkee verk-
kaan ikkunan., Kiintyy huoneeseen, astuu pari askelta, pysdhtyy; ki-
det liikahtavat tyhjdsti. Lohduttomana, iki#n kuin kaukaisen kaiun to-
deten:) Katso, hdn huutaa Eliasta.

(Avain)
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Viind Linna was born in 1920 at Urjala. After finishing primary
school he was a farm laborer, forest, sawmill and factory worker until
1955 when he entered the profession of free-lance writer. — Linna's first
literary work, the novel Paimiiri (The Goal), 1947, is an autobiographi-
cal development story, his second, Musta rakkaus (Dark Love), 1948, a
dramatic love story. In 1954 he published his collective novel Tuntematon
sotilas (The Unknown Soldier; translated into English) and with this work
he was instantly ranked among the leading Finnish prosaists. The capti-
vating features of the novel are its uncompromising realism, its detailed,
excellent characterization of the troop of frontier soldiers forming the
leading characters in the novel, and, finally, its harsh humor. The dif-
ferent dialects used by the herdes of the book serve an important purpose,
both psychologically and artistically. The Unknown Soldier is an outstand-
ing document from our last war; the public success of the book is unequaled
in Finland. Linna's latest writing, a comprehensive novel trilogy Tadlld
Pohjantihden alla (Here under the Polestar), 1959-62, aims at portraying
a cross—cutting_o_f Finnish social conditions during the current century,
seen with the eyes of a tenant family in a village community. The author’s
artistic grip is equally firm in this realistic epic work, but some of the
views expressed in the book have aroused opposition. This novel, too,
has been a remarkable public success and its selling figures have been ex-
ceptionally high for Finnish conditions.

TUNTEMATON SOTILAS,

- Oot sic tiyvel jirel? Mist sie tulet?
Rokka tuljutti huohottavaa mie std hartioista.
- Tuolta ... tuolta ...
Puhu selvempiid ... Mite siel kidi?
Koaikdi ... selvi tuli ... Koko joukkue tapettu.
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Al hopliji.  Hengissihd siekii viel oot. Ja tuol tulloo toisii.
Mite kil lkookoon. Mis Lahtine on?
- Ml luule et se ei kannata kysel hdnelt mittd, sanoi Hietanen no-

jaten suksisauvoihinsa, Ainoa apu, minkd pataljoona l3hetti, oli Rokan
kivddri, jonka mukana Hietanenkin oli tullut. He arvasivat kuitenkin
my&histyneensii, kun heitd vastaan térmisi ensimmadinen pakenija, jo-
ka ei vielikiin ollut selvinnyt jdrkytyksestddn. i

Rokka hellitti miehesti, ja kun peréintyjid tuli lisdd, saivat he
asiasta selvin paremmin malttinsa sdilyttdneilti. Viimeisend tulivat
vinrikki ja Midtti. Saavutettuaan miehensd alkoi vénrikki heti raivota:

- Saatanan lampaat. Tuon tempun teitte viimeisen kerran. Juos-
taan perkele kieli vydn alla taakseen katsomatta. Ja jitetddn haavoit-
tuneet ... Jos vield yksikin 13htee taaksepiin, niin tietdd saavansa mi-
td tarvitsee.

- Mis Lahtine ja konekivir on? kysyi Hietanen Madtdltd.

- Sinnehdn ne jdivét rinnakkain, vastasi Maattd kuivasti, niinkuin
asia ei olisi hintd vahddkddn liikuttanut,

- Ei sille voinut mitiin, sanoi vinrikki kuin M&itdn puolesta seli-
tellen. Timi mies teki minkd voi. Me toimme haavoittuneen. Se ei
ollut hinen syynsd. Ainoa tosi mies koko porukasta ...

- En mii tisi syylissi kaippa yhtikds. Konekivdri ja Lahtist mda
kaipasi, sanoi Hietanen hieman teridvisti, silld hdn ei pitdnyt vénrikin
syyttelysta.

- Sitih3 miekii, sanoi Rokka. Koht hdi tulloo ... Pannaa ketju
kuntoo.

- Vinrikki tajusi, ettd oli tirkedmpédkin tehtdvdd kuin miesten
haukkuminen, ja alkoi nopeasti jirjestii puolustusta. Hé&n toivoi vield
saavansa vihollisen pysiytetyksi, ja #skeisid sanojaan lieventddkseen
hén huuteli miehilleen: :

- Vield me pannaan sille luu kurkkuun, pojat. Kdyddin tdhin ase-
miin. Koittakaa kaivaa jonkinlaisia poteroita lumeen. Ja hyvd on, jos
ehditte maahankin,

Uusi toivo sai vinrikin pdittiviiseksi ja hdn pani tuulemaan. Hie-
tasta hin pyysi ottamaan johtoonsa ketjun oikealle siivelle tulevat mie-
het, silld hinen joukkueestaan olivat varajohtaja sekd molempien va-
semmalla siivelli olleiden ryhmien johtajat kaatuneet. Hietanen veti
ketjun kuntoon, ja Rokka etsi aseman konekivddrille. Koska miehid oli
suotta liikaa, kun Lahtisenkin miehet tulivat ensimmadisen kivddrin mu-
kaan, jitettiin kookoolle vain M&ittd ja Vanhala. Toiset saivat menna
ketjuun kivididrimiehiksi. Itse meni Rokka vdnrikin luokse ja sanoi:

- Kuule, vinski. Mis sie tarvitset oikei hyvvdd miestd? Tas siul
on sellane,

Vakavasta tilanteesta huolimatta pyrkivit vdnrikkid hymyilyttimiiin
nuo itsetietoiset sanat, mutta hin tunsi kylld Rokan maineen ja tiesi,
etti ne olivat totta.

&
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- Ketjun pd#t on pahimmat. Ottakaa muutamia miehid ja menkdd
varmistamaan vasen sivusta. Menette hieman miehityksen ohi ja pi-
ditte silmdilld tilannetta sielld ... )

- Kiyphid se hyvidst., Tule sie konepistoolmies miun kansai! Anna
miul se konepistool!

- EikShin olisi syytd ottaa toinen kaveri? sanoi vdnrikki kuiskaten.
- Lampinen on #skeisestd jarkyttynyt, silld hin oli vasemmalla eikd
hin muutenkaan ole lujahermoisimpia.

- En mie tarvihe hyvvii. Lippaanlattaajan mie. Tule, kuule!

Mie oon huumormiehii. Miun kansai on nii lustii jot hitto. Ota patruu-
noita niin paljo ko vaa saat kulkemaa.

He ldhtivit.

Rokka tarpoi hangessa hiljainen toveri kannoillaan. Kuu alkoi va-
laista himirtynyttda metsdd. Aukkopaikat kimmelsivét kirkkaina, mut-
ta ryteikdistd kurkisteli uhkaava ja salaperdinen himé&rd. Varjot lan-
kesivat pitkind, silld kuu oli vasta noussut.

Rokka tovereineen ohitti ketjun viimeisen miehen ja jatkoi yhd mat-
kaansa. Hin puheli kuiskaillen d4nettdmalle seuraajalleen:

- Ai hitto mite hyvit huovikkaat mie sain p&ivil tuol huoltotiel.
Jalast ei vaa tahtont lihtee. Niin olliit jo jdykistynneet.

Mies ei vastannut, vaan vilkuili pelokkaana ympérilleen. Yhtdkkid
Rokka pyséhtyi ja nosti kitensd merkiksi. Lampisen kurkkuun nousi
pala kun hin niki mik3 Rokan pysdhtymisen oli aiheuttanut. Edessa
oli pieni ‘suoaukio ja siti mydten tarpoi heitd kohti lumipukuista miestd
kymmenkaupalla tihedssd parijonossa. Rokka viittasi Lampisen vie-
reensd ja varoen he painautuivat hankeen.

- Ei me voida mitdin, sanoi Lampinen dini vavisten.

- Mist sie sen ieltdkisi tiijit? Ai perkele, mikd juon. Hyd kuu-
liit mein pulinan ja siit hyd tiesiit mis myd ollaa ja panniitkii porukan
kiertim#id. Miki perkeleen vaisto se miul'on. Mie koko ajan tunsin
jot tds ei oo kaik sellasta milt se nadyttdi.

Vihollinen liheni hitaasti ja varomattomasti. Tunnustelijoita ei
ollut, vaikka he parhaillaan olivat ylittdmdsséd suoaukiota. Kenties he
olivat niin varmoja asiastaan, etteivit pitineet sellaista tarpeellisena.
Rokka ja Lampinen sujuttivat itsensi hangen sisdén ja koko ajan Rokka
kuiskaili neuvojaan:

- Tis on tiyvet lippaat. Sikils ko mie ompelen ne tyhjdks, sikdls
sie tiytit ne. Mut pane ain tiysindine tdysindisii 14jj2d etteivat sekahu.
Oo iha rauhalline. Niin miekii oon. Meil ei tds oo hidttdd. Nuohaa ne
koht ovat kovil eikd myd. Jos sie ossaat laulaa ni hyrehi hiljaksee. Se
pittdd mielen kepidn. Sillee sitd tdytyy mielenratekiaa toimittaa. Ajat-
tele vaik mite hullui asjoi, ne onkii mukavii tillises paikas.

Rokkd tiesi, ettei hinen kuiskeensa kuuluisi vihollisen korviin, jon-
ka omien jalkojen rahina peitti kaikki pienernmdit d&net. Parijono ldheni

raskaasti tarpoen ja Rokka otti jyville.
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Upuecr ien. Millo hine pddse varjo sattuu tuon piene nédrree ko-

hal, ni willo hiinel tullookii noutaja. Nii mie oon pdittdnt hdnen kohas-
taa. Ja sitimukkaa rupiaat saamaa muut. Katso mite hy6 astuut!
Siin taapertaat nii perijikee. Ai tyd perkeleet! Tyd ette tiijid miki
uottaa. Koht sie saat nihhd mite herra kutsuu omiaan. Jos hyo mitd

syntilditii ovat tehneet ni anna sie taivaan dijd heil anteeks. Mut pid
kiiretti! Niit rupiaa tulemaa justii. '

Edelld kulkevan upseerin pitkd varjo liheni ndretti. Héin ei kos-
kaan saanut tietdd mitd tapahtui. H&n ndki vain pimedn metsanreunan,
kuutamossa kimaltavan lumen ja oman varjonsa, jonka pdd juuri sattui
nidreen kohdalle. KEhkd hinen silminsi vield nakivat suuliekin vidldh-
dyksen, mutta sen merkitys jdi tajuamatta.

Kuului huutoja ja joitakin umpimé&hkddn ammuttuja laukauksia, mut-
ta kaiken yli tikkasi Rokan konepistooli niinkuin ompelukone. Rokka
tappoi kylmisti harkiten. Siihen antoivat hdnen erikoiset ominaisuu-
tensa mahdollisuuden. Silmaé néki selvdsti, ajatus toimi nopeasti pelon
sekoittamatta ja kdsi toimitti kaiken tarkasti ja varmasti ajatusta to-
tellen. )

Jotkut sydksédhtelivit juosten pakoon. Toiset koettivat ryémid
hankea my&ten. Muutamat afnpuivat umpimdhkdin, mutta tuota kuivas-
ti naputtavaa konepistoolia oli vaikea nahda.

Kaadettuaan kirjen aloitti Rokka hanniltd. Suojaavaa metsdnreunaa
ldhinnd olevat hdn ampui ensin. Lé&hinnd pelastumismahdollisuutta ole-
va mies oli aina vuorossa, ja kun tilanne salli, tikkasi Rokka keskelle
joukkoa. Lumisella suoaukiolla kuoli ihmisid vdhédn vdlid. Epdtoivoi-
nen pakenija koetti kahlaten juosta kohti metsdnreunaa, ja kenties toivo
jo alkoi eldd hidnen mielessddn, kun hin pddsi sen varjon piiriin. Mut-
ta sitten iski hdneen suihku, ja jdlleen oli hangella yksi liikkumaton
mohkidle lisdd, Toiset koettivat kaivautua lumeen ja vastata tuleen,
mutta jonkun laukauksen jidlkeen ryopsdhti lumi ampujan ymparilld ja
ase vaikeni. )

Lampinen makasi Rokan vieressd kylpien hiessd yltd pddltd. Va-
pisevin kdsin hin repi auki pahvipakkauksia tdyttden Rokan tyhjentdmii
rumpulippaita. Héin oli pelosta melkein sekaisin. Vaikka hdntd rauhoit-
tikin Rokan ilme, joka ei ollut edes jdnnittynyt, vaan ainoastaan vaani-
va ja tarkkaileva, tuntui hinestd sittenkin turvattomalta ja epdtasaiselta
tama taistelu. Milloin hyvédnsd heididt voitaisiin kiertdd. Ja pelon li-
sdksi tuli vield tyrmistyttdvi tunne tuosta kamalasta teurastamisesta.
Kun hén joskus vilkaisi suolle, saattoi hdn ndhdd, miten sielld joku
yritti viimeisillddn rydmid pakoon, kunnes Rokan armonlaukaus lopetti
sen. Ja rdtindn seasta hidn kuuli sydintdsdrkevdd valitusta ja avunhuu-
toa. Milloinkaan ei Lampinen vield ollut ndhnyt ndin suurimittaista
teurastusta, ja vaikka hin ei mitenkdin tuntenut humaanista hiatdd timiin
asian johdosta, tuntui tuo héikidilemditdén tappaminen sittenkin luonnotto-
man kaamealta.
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Lampinen kuuli vihaisen, surahtavan iskun, ja samassa vaikeni
konepistooli. Hén kddntyi katsomaan Rokkaa ja paisti peldstyneen huu-
don. Hin niki, ettd turkislakki oli vierdhtdnyt Rokan paidstd pois. Paid
nojasi velttona konepistoolin periin ja tukanrajasta valui punainen veri-
juova alas poskelle.

Lampinen pudotti lippaan ja alkoi ryémid pois. Jadtyddn yksin hén
menetti kokonaan itsehillintinsi ja kuvitteli henki kauhusta salpautunee-
na, miten vihollinen juuri nyt on hinen selkinsi takana ja ampuu sarjan
hineen. Aikoessaan juuri nousta ja l&hted kuoksemaan tunsi hédn lujan
otteen nilkassaan, ja kankeasti innihtien, silmit seldllddn harittaen
hidn kaéntyi katsomaan.

Rokka puristi hidntd jalasta ja hymyili. Mutta Lampisesta tuntui tuo
hymykin kamalalta. Se oli tuskan viddristdmi, ja'kun veri oli tahrannut
Rokan kasvot, tuntui niiden irvistivd hymy kuunvalossa niinkuin siind
olisi nauranut perkele eikd ihminen.

- Mihi sie m&éit?

-Ei... e...n... mihinkddn.

- Kiy paikalleis sitt. Mie luulin jot sie olit 1dh6s johokii. Ald hit-
to mii. Lippaat tyhjenddt ... -

Konepistooli aloitti taas. Kukaan jiljelld olevista ei endd juossut,
vaan loput koettivat pddstéd turvaan hangen sisilld rydmien. Muutamille
se onnistuikin, mutta vdhdinen oli pelastuneiden joukko niistd, jotka oli-
vat ehtineet aukion keskelle ‘saalka.

- Tuo perkeleh'é. se ol, tuon ndrreen takan. Sie hitto ammuit miul
jakkooksen ja siint hyvast mie sahhaan siult puol pddtd pois. Noin...
noin ... noin. Katso mite minndd hange sisdl.  Naat sie mite hank la-
koaa tuost ... Et sie hitto peti Roka Anttii.

Liike suolla hiljeni. Metsdnreunasta ammuttiin, mutta mistdan
hybkkiyksestd ei endd ollut tietoakaan. Yhi kirkastuva kuutamo valaisi
suolla makaavat ruumiit. Joskus kuului hiljaista valitusta, ja heti sen
periin nakutti Rokan konepistooli kuivasti ja lyhyesti. Paljain pdin ja
hienoinen hymy kasvoillaan tuo kylmi tappaja hallitsi saalistaan, var-
tioiden sen viimeistenkin elonmerkkien ilmausta.

Takaa kuului suksien rahinaa. Jiddkdrijoukkueen luutnantti hiihti
paikalle miehid takanaan. '

- Mikd tilanne?

- Eih3 se nyt enndd oo paljo minkddlaine. Ved kuule ketju tuost
suon laitaa mybte! Kyl hdd saattaa uusii yrityksen. Vissiihd sie appuu
kuitekii tulit?

- Niinhdn me tultiin.

Luutnantti jirjesti miehensd ketjuun ja jdi itse ihmettelemddn ruu-
miita.

- Yksinkd te ammuitte ?

- Nb niihd siti saap sannoo. Kylh# tuo naapurkii viahi yrittel mut
ei tuost tult paljo mittdd. Naha hdi hitto nappas miul auk padstd. Mie
hetkeks ménin sekasi.

PSS S R Se T
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- Ja mini meinasin jo ldhtee, sanoi Lampinen noyrasti, aivan kuin
osoittaakseen ettei hdn suinkaan kielld olleensa peloissaan. Rokka nau
roi hyvintahtoista naurua ja sanoi:

- Niihi sie meinasit. Seh# minnuu nauratti ko mie herdsin ja niin
mite jalka miun vieressdi vetihyy poispdin. Sit miul vdldht het mielee
jot sie luulit miun kuollee. Mie tuumasin jot sie sdikdhdt ko kuollut
nappajaakii sifirest kii. Mut ved kuule miun pdihii sije! Ei se ennid
vuuvva. Pakkane on tyrehyttdnt veren tulon, mut tiyfyy se sittoo kui-
tenkii.

Lampinen alkoi sitoa. Hintd ei yhtddn kaivellut pelkonsa, vaan tidyn-
nd néyrdd ihailua hén sanoi:

- En tiedd, mutta saatana olet mieheksi ...

Rokan kinnas kohosi pystyyn ja alkoi viittoilla opettavaisen dinen
sdvyn mukaan:

- Katsoha sie. T&i asja on nii. Jos sie ldhet juoksemaa, nii sie
saat juossa Pohjalahel saakka. Kyl hii tulloo perds, &ld yhtdd eppdile.
Mut jos sie pysyt paikollais etkd lihe hitoilkaa, nii minkd hdd tekkdd?
Et sie sovi hinen kansaa sammaa monttuu. Se on td&n puolustussovan
ratekia. Muuta viisautta siin ei oo, eiki tule. Mut 414 perkele kapaloi
siti miun pditdi ko lasta! Mie en koht ndd enkd kuule mittdd. Anna
luutnantti tupakka. Miul omat jdivit ajoneuvoo.

- ?aatte koko askin. Minulle jda vield toinen.

- Ali. Siehd ootkii levid luontone ukko. Siust mie tykkddnkii. Saa
nihhi onk noil kaikil huovikkaita. Jos on, ni huomen mie kengitdn koko
oman joukkuveen.

Kaatuneilla ei ollut huovikkaita. Se ndhtiin seuraavana pdivdnd,
kun vihollinen vetiytyi takaisin luovutettuaan valtaamansa kyldn. Huol-
totielle tydnnetty kiila oli pakottanut sen palaamaan alkuperdiselle lin-
jalleen. Suolta 18ytyi viisikymmentikaksi kaatunutta. Lampisen lasku-
jen mukaan Rokka oli tyhjentinyt seitsemé&ntoista rumpulipasta. Sen
nikdinen oli sitten asekin. Sen piippu oli kelvottomaksi laajentunut.

Taistelun jilkeen kokosi majuri Sarastie jidlleen pataljoonansa ja
kiitti sitd hyvin suoritetusta tehtivisti. Hén sanoi sen vaikutuksen vas-
tahySkkiyksessid olleen ratkaisevaa laatua. Pataljoona oli taistellut hyvin,
ja rykmentin komentajakin oli ldhettinyt kiitoksensa. Hén oli kdske-
nyt sanomaan tunnustuksensa pataljoonan osoittamasta perdanantamatto-
masta taisteluhengesti,

Miehet eivit tosin ymmlirtineet kiyttiytyneensd sen merkillisem-
min kuin ennenldifin, mutta lkaipa he sitten hyvin olivat taistelleet, kun
kerran niin ganottiin,

Ja olihan heidiin taisteluhenkensi elvyttimiseksi ammuttu laleal ao

tamicsld naapuriloylinsd naunan seinustalla., IThme se olisi ollullin, ¢

lei wollainen jotaldn olini vailuattanut,

(Tuntematon sotilas, 9. luvun loppil
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Veikko Huovinen was born at Simo in 1927. He passed his matricula-
tion examination in 1946 and took his Master of Forestry degree at the
University of Helsinki in 1952. Having worked for some years as a for-
ester in Kainuu, he took up the career of free-lance writer. — Even in
his first work, a collection of short stories called Hirri, 1950, Huovinen
has quite a natural hold on the way of life in Kainuu; and one of its char-
acters, Konsta Pylkkdnen, has become the most fascinating humorous
figure in his production so far. This rather original philosopher of the
wilderness is the leading character in the novel Havukka-ahon ajattelija
(The Thinker of Havukka-aho), 1952, and in the work Konstan pylkkerd,
1961. Biting satire is cultivated in his novels IThmisten puheet (What Peo-
ple Say), 1955, and Rauhanpiippu (The Pipe of Peace), 1956. An abundance
of detail and bizarre joking is characteristic of the humoristic novel Ham-
sterit (The Hamsters), 1957, while Siintdvit vuoret (The Mountains in the
Distance), 1959, is a delicate, romantic portrayal of two young people
wandering in a wilderness. His most recent works are Kylédn koirat (The
Dogs of the Village), 1962, an amusing story about the life of dogs in the
winter of the North, and the collection of stories and yarns with an im-
press of humor and satire called Kuikka (The Loon), 1963.

HAVUKKA-AHON AJATTELIJA,
4. luku

Konsta Pylkkdnen makaa mahallaan hirventaljan pdalld Havukka-
ahon ullakolla. Hénen edessddn on maantieteen oppikirja ja koulukar-
tasto. Hinen etusormensa pyyhkdisee hajamielisend pitkin Tyyntd
Valtamerta; Australia-Jaava-Borneo, noin vain aivan ylimalkainen sor-
mensivallus n'iaa.pa.llon suurimman meren yli. - Sielld sitd olisi suola-
vettd ... Mutta hin ei tarkemmin keskity tdhén ajatukseen, hin miettii
muita seikkoja kasvoillaan poissaoleva, hieman katkera ilme. Piippu
kurahtelee hdnen valkoisten hampaittensa valissd.

Veiklko lluovinen

Kesiinen sade rapisee pdrekattoon. Rdystddn alta seindnrakolninta
kiiy hienoinen tuulenhenkdys ja himihikinverkot katto-orsissa keinuvat
ja heiluvat, Joskus varpuset kdyvit hyppimdadssd katolla. IHamhrlilli
ullalkolla vallitsee salaperdinen tunnelma. Havukka-ahon ajattelijauta

on melkein kaikkein mukavinta oleilla sadepdivind ullakolla, haistella
vilikaton tiytekunttaa, kuunnella tuulen kohinaa pihan mdrdssi haapa
puussa jamietiskelld, tutkia kaikenlaisia asioita.

Konstan etusormi, pihkainen, mustakyntinen sorment&pd, piirtid
soman kuvion siniselle valtamerelle.

- Saapihan nihd, millon ne alkavat ne atomihommat. Eihin siti
niin kallista pommia liene turhan tautta rakennettu. Ne voivat olla
ankaria tirsk8sid, maanpiiri letkahtelee ja savu pdlisee. Ja luonnol-
lisesti sitten ratioaktiivisuutta joka paikassa, ihmiset réyhtdilevit ra-
tiohdyryjd. Isomman kuopan se atomipommi kaivaa kuin nimd tavalli-
set, eikd kaupunkia tarvihe kuukausikaupalla pommittaa ja ryskyttdd.
Siind sillon lentovoimat enndttdd mehtidmidn puolta laajemmalla alal-
la, kun ei tarvihe yhen kyldn aitovierid vdhdn vdlid kytdtd. Yleisesti
tuo atomi on suuripiirteisempi ja kiytidnnsllisempi. Ei ole pakko len-
tokoneillakaan kahakidteen heilua. Kun saanevat sen rakettinsa ajoissa
valmiiksi, niin ei tarvihe miehidkddn atomin syytelemiseen.

Mutta se on kylld ihan varma, ettd Konsta itse ei joudu hyvin hais-
telemaan niitd atomip6lyjd. Hén ei koskaan ole halunnut olla hyvin eri-
koinen. Himothan ne on hiirelldkin ja tunteet tursilollakin, mutta ha-
nelle riittdd se, kun hdn tietdd missd on Huuhkajavuori ...

- Tietdd sen tilld salolla vaikka kuka, ettd Karppidperdn suolam-
mesta 1dhtevd joki menee siind kuusikkokurussa Huuhkajavuoren sisddn
erdin jyrkdn louhen alla. Ja sekin on tunnettua, ettd ne samat veet tu-
levat Huuhkajavuoren toisella puolella esiin siind suuressa ldhteessi,
josta Saukonhdntdpuro saa alkunsa. Siitd heti vdh&nkin dlykkddmpi hen-
kil voi pddtelld, ettd vuoren sisdssd on neljdttdsataa askelta pitka
maanalainen joki.

Mutta sittenpd ei kukaan muu arvaakaan, mitd sielld louhikkovuoren
sisdlld on. Eikd ole vdliksi arvatakaan. Vaan hdn arvaa, ja jos ei ar-
vaakaan, niin tietdd sitd varmemmin ...

Silld kerran, kun hin hyppédsi soivaa metsoa kohti Huuhkaimen rin-
tuuksessa, tuli hin sattumalta muutaman ison kallion kupeeseen. Siind
oli maassa iso, kaatunut haapa. Ja kallion kainalossa kasvoi tihed ka-
tajikko. Metso naksutteli ja hioi erddn kelon oksalla ja oli niin peijak-
kaan aran nikoinen. Hin nidki sen ihan selvisti, olikin kookas rdétkile.
Ja hdntd niin himotti se havulintu, ettd oli pakko ndyrtyd konttaamaan.
Hén ryémi katajikkoon ja yhtdkkid pudota kupsahti toista metrid syvdan
komoon. Pyssy laukesi vahingossa ja lintu 1&hti. - Vaan v&lidpd hilld,
sillii hiin oli 16ytinyt luolan suun, joka vei vuoren sisddn ...

Hin sitten muutamana aamuna otti muutaman kynttildn ja pistdysi
sielli luolassa, Luola oli toistasataa askelta pitkd ja pddttyi maanalaisen
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joen varteen. Veden partaalla oli mukava tasanne, shki kymmenen
-metrid yhteen ja parikymmenti toiseen suuntaan. Siini oli asunut jo-
ku peto, koska hin 18ysi homehtuneita hirvenluita. Varmaan myo6s
kettu oli sielld pentuineen piileskellyt, silld nurkassa oli iso kasa lin-
nun luita ja siipispankkoja.

Hén jo silloin mieltyi oikein kovasti siihen onkaloon. Sinne tuli
jostain vdhédn valoa, ja miten mukavasti se joki solisikaan. Kalliota-
sanne oli kuin lattia tai pieni piha.

Hén ei kertonut kenellekiin siit luolasta.

- Ja nyt, kun nimi huimat alkoivat poltella siti atomimiilua, al-.
koi se luola kummitella hinen mielessiin, Silli tottapa tuo Huuhkai-
men kallio muutaman atomin kesti4 . . .

Hin on tarpeeksi asti miettinyt titi seikkaa, kehitellyt ja kehitel-
lyt, suunnitellut y&l14 ja pdivilli, . Niinpd onkin syntynyt melkoinen vas-
taveto atomipommille,

Katsellaanhan tissd maapallon tilanteita ja jos kidyvit siitd levot-
tomiksi, niin ... - Aloitetaan vastaisku. ’

He Havukan Anselmin kanssa kipdttelevit metsiin sahan ja kir-
veen kanssa ja perustavat oman omituisen savotan. .- He rysdyttdvit
pienen hirsilanssin Kirppdperin lammen jiille. Keviilli hin painuu
vuoreen ja muutamasta riuvusta rakentaa vastuupuomit jokeen sen kal-
liotasanteen kohalle. Ja sitten uitetaan hirret Huuhkajavuoren sisiin
mustaan onkaloon . ., ’

- Ja sinne salvetaan vanhan kansan kiuassauna seki pieni ruoka-
makasiini ja kaikki mitd talossa tarvitaan.

Kevdilld tehidn myds monta syltd halkoja jokivarteen, ja kun kesin
siind kuivuvat, niin elokuun lopulla uitetaan polttopuut vuoren mahaan,
Ja niilld sitten limmitellisin pirttifinsi.

Mutta kaikista pahin ja tipirin kysymys on elintarvikejuttu. Jos
sielld joutuu vuosikaupalla lymyilemé&4n, niin palvattu lihakin pahentuu,
vaikka olisi kuinka hyvin suolattu. Ja kdrsimykseksi se tulee yletdn
suolan sydnti. Eik# ihminen eld lihatta kuukautta kauemmin, ja min-
kédtdhenpd sitd ei eldisi, mutta hyvin tukalata se kuitenkin on. - Timi
arvoitus otti Konstan tiukalle. Mutta yhtend yoni se ratkesi niin, ettd
panee vihin enempi rahaa likoon ja ostaa pari-kolmesataa purkkia
sdilykelihaa. Kylli kait sitd sellaistakin sianlihaa syd vaikka kuka,
eikd hullumpaa olekaan, Leivin pi#llekin kun laittaa, niin on mitd
parhain nautinta-aine. Ja keiton siiti saapi aivan oivan ja kastikkeen.

Peruna ei sdily kuin vuoden hyvini. Mutta ostaapa hintd jonkun
sdkin kuivattua perunaa lisiksi. Tuoreen perunan veroista se ei tosin
ole, mutta kylld sitd syd, kun ei ole turhan nirso eiki niuha. Ja nik-
kileipdd joku sata kiloa, sikki suoloja, paljon tulitikkuja, jokunen tyn-
nyri lamppudljyd ja lampunlaseja. Kovin suurellisesti sinne ei auta
varustautuya, mutta vilttimittdmyysaineista ei mielellisn tinkisi.
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Vaan mikh on kaikkein parasta; siini joessa asustaa aika mukavia
haulda ja parhaankokoisia paistinahvenia. Pirttinsi rannasta kun aset-
telee hauville nokkaskoukkuja ja ahvenille tekaisee onkirisun, niin aina
suolakalan saa. Ei ne kylld vakituisia asuinkaloja ole, mutta nousevat

sielth hetteestlil vuoren lipi Kirppiperin lampeen. Timi on totinen
tosi, silld se ei ollut ihan pikku hauki, joka sielld kerran hyppisi. Kai-
ku vain vuoressa kajahteli, kun se pyrstdlliin ripsiytti veen pintaan,

- Surkeuttahan sinne on tietysti menni, seh#n on selvii. Itkee se
kylld Havukan Iita hyvéstellessdin lehmifin ja lampaitaan ja totisena
se Anselmikin katselee viimeisen kerran hevostaan. Mutta ei auta,
ldhettivd on atomin alta. Pahanen luontokappalekin koettaa varoa hen-
kikultaansa, saatikka sitten ihminen. Sikseenkin se on kummallista,
kun eldmd ei ole aina herkkua, paitsi pontikan keittoa, joka eroaa sel-
vidlld tavalla muusta elimisti.

- Muuten aika huvittava ja soma otus se atomi. Vaikka hin on
ikdnsd kulkenut maailmalla ja hinelld on kohtalaisen tarkat silmit,
niin eipd ole vield atomi silm&#n ottanut., Kun atomi tuli joku vuosi
sitten muotiin, niin hin yritti erilaisilla maisematyypeilld vasiten tar-
kastella atomia, mutta ei ole nikynyt. Tai tottapa se piru niin pienek-
si kasvaa tddlld sydmmaalla.

Mutta vihainen se kuuluu olevan, kun pommiksi muovaillaan., Kui-
tenkin luulisi Huuhkajavuoren kestivin ja varmasti kesti4, kun on kal-
liota viisikymmentd metrid. Sielld sitten kuulostellaan niiti mosauk-
sia ja haavan alta katajikosta kurkistellaan atomihdyryji. Eiki kukaan
kylld sisdlle tule, kun iso kivi vydrytetiin luolan suulle ja rakoihin tu-
kitaan kuusenmurtoja, sellaisia kuivaneita ja piikkisii risukarhia.

Jos nyt kovin tukalaksi ndyttd4 kdintyvin, niin tdytyy kai Rimpi-
lahden Arttu eukkoineen ottaa turvaan, kun se on semmonen mukava
mies ja silld on maaliman parhaat kessut. Milld se niiti kasvattanee,
vaan ne on hyvid! Artulle kun sanoo, ‘ettd tuo paljon tupakkia, niin jo.
Niitd hdyryttelee sielld Huuhkajan mahassa, jos atomi alkaa hermoille
kayvi.

Kun ovat sitten tarpeekseen jytkdneet ja mielikseen myskineet, ne
raketit, atomit ja heijjdn haltijavikensi, niin kurkistetaan taas ison
haapakelon alta katajikosta. Jos niyttidi rauhalliselta eiki atomih&yry
pahasti haise, niin tarkastellaan tilannetta vield parisen viikkoa. Jos
ei kuulu yhtiiin mosausta eiki niy rakettia, niin mielelliiin siti 1ihtee
jo kotia kohti.

Ja ihan ensiksi hin ldhtee kyselem&in pdllinhakkuuta, jos suinkin
on vield joku kuusenpiikki ehjdnd korven laidassa. Vuuenkin kun on
vuoressa kirvétellyt, niin ty6td alkaa tehdi mieli. Ja yleensi ensim-
mdinen saa parhaan palstan, kun tydmiehistd on puute sotien jélkeen,

Tuuli kohahtelee mirintuntuisena pihamaan isossa haapapuussa.
Hémdhikinverkot heiluvat, Havukka-ahon ajattelija piirtdd hajamieli-

senli sormellaan soman kouke ron Tyynen Valtameren siniselle pinnalle,




138 - Finnish Literary Reader
Hén on hieman vidsynyt ja rasittunut, itseensi kylldstynyt. - Miksi on
juuri hidnelle langennut se raskas osa, ettd hdnen on ajateltava mel-
kein kaikki asiat ...

- Porneo, sanoo Konsta, Porneo ... Porneo. Mikd lie, . kun hi-
nestd niin kummalle sirihtii tuo nimi. Miten ne maanmittarit tuol-
laisen nimen ... Mutta eipd silti, ei hin kylli tunne tarkemmin sen

puolen olosuhteita. Saattaa olla hyvinkin osuva ja.luonteenomainen
nimi se Porneo ...

(Havukka-ahon ajattelija) -

}w
]
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EINO LEINO

1878 -~ 1926

Eino Leino was born at Paltamo in 1878. He passed his malriculation I
examination in 1895 and then began his studies at the university, but was I
soon drawn to the activities of the literary circles and to creative literary
work. He lived as a free-lance writer and translator, and also partici-
pated as an active journalist in many ways in the ideological discussion .l ;
the turn of the century. As the leading man of the ideaological group he i
represented, he became at times the object of violent literary-political
attacks. He died in 1926. — Eino Leino was a poet of genius with primi-

tive strength, unusuvally rich and lavish in creative ability. In Leino's
life's work Finnish lyric poetry as an art attained full stature and great
brilliance for the first time. He was a most typical romanticist. He de-
veloped his powerful national-neoromantic poetic style during his first in-
tensive creative period around the turn of the century; among the works of
this period are the collections Maaliskuun lauluja (Songs of March), 1896,

Yokehradjd (The Nightjar), 1897, Sata ja yksi laulua (Hundred and One

Songs), 1898, Ajan aalloilta (From the Waves of Time), 1899, Hiihtdjin

virsid (Songs of a Skier), 1900, and Pyh# kevit (The Holy Spring), 1901.

A great lyricél rise occurs in the collection Kangastuksia (Mirages), 1902,
and in the compilation of myths, ballads, and legends of Kalevala type

Helkavirsid I, 1903, which is one of the highest achievements of Finnish

peetry, a masterpicce without a flaw. Further to be mentioned from the
series of books of poctry of this period are Talviyd {(The Winter Night),
1905, and Halla (The Frust), 1908, Among the collections of poems be-
tonging to his middle or Late period the weightiest are Tihtitarha (The
Starry Heavens), 1912, Painava piivii (Phe Setting Sun), 1914, Elimin

koreus (The Pieauty of Life), 1915, Hellavirsii Ir, 1916, Leirivalkeat
(Campfires), 1907, and Julianag herttuan Jor Catliaring Jagellonican lauluja
(SOngs of Dulce John aned Catharinag Japeltonmen), IFJ_I—Q, Leino was a siny-
of naturce, vnequled o bencdings o poonedrate lyrical tone, but also holding
to strict e wetl Lol o b plone of torng, as is shown especially
the work THelliavirai Pesudes bennge o lymeal poet Leino was a play
wright (the collection Flinnoity (8Naclks), six volumes in 1905-11), .
prose writer {eop the cyonlaoloe ol Look Alla |\.L:iVOH_ kaikkivallan (Vndo oo
Face of the Aliaghry) v 190140 o tean b ator, an éxcellent essayist, ol .
brilliant cultoral pedite ol coveerie wridter. His collected works wi s

published in 16 volane- i 100 w0
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NOCTURNE

Ruislinnun laulu korvissani,
tihkdpdiden pdidlld tdysi kuu,
kesdy6n on onni omanani,
kaskisavuun laaksot verhouu.

En ma iloitse, en sure, huokaa;
mutta metsin tummuus mulle tuokaa,
puunto pilven, johon pdivé hukkuu,
siinto vaaran tuulisen, mi nukkuu,
tuoksut vanamon ja varjot veen;
niisti sydédmeni laulun teen.

Sulle laulan, neiti, kesdheini,
syddmeni suuri hiljaisuus,
uskontoni, soipa siveleind,
tammenlehvid-seppel vehryt, uus.
En ma endd aja virvatulta,

onpa omanani vuoren kulta;
pienentyy mun ympdr’ elon piiri,
ajka seisoo, nukkuu tuuliviiri,
edessidni hdmadrdinen tie
tuntemattomahan tupaan vie.

(Talviyd)

" TUMMA

Tuo oli tumma maammon marja
syntymdssa sdikdhtinyt,

niki kauhut kaikkialla,

haltiat pahat havaitsi,

ei hyvid ensinkédnd.

Pani drti paimenehen. -
Paimen metsistd palasi,
tuli outona tupahan,
haasteli haralla hapsin:
“O1i emoni, dld minua
panc karjan paimenehen!
[mmpé scisoi suon selidlli,

Fono Lano

[tiidet hirnui kankahalla,
juuttahat jilesti juoksi,
maasta Maahinen kohosi.”

Ei pojasta paimeneksi. -
Pantihin kalan kutuhun.

Palasi mereltd poika,

tuli valjuna tupahan,
kertoi kynnet kylmillinsi:
“Kauhea saloilla kansa,
meren kansa kavheampi!

meren kahtia menevin,
Kalpea karilla istui,
Tyhjd alla ammotteli.”

Pantihin palon ‘tekohon,

Palasi palolta poika,

tuli vauhkona tupahan,
sanoi silmin seisovaisin:
“Hirvedt meriset hirmut,
tulen hirmut hirveimmit!
Sylki kyyt kyventd, liskot
puhui leikkid punaista,
Sy8jitdr porossa keitti,
Kehno kdidnti kattilata.”

Suku jo surmata saneli:

Ennétti emo etehen,
Kyyditti kyldn kisoille.

4 Palasi kyldsti poika,
ei tohi tupahan tulla,
kujilla kuvahtelevi,
piilee peltojen perilii;
18ysi diti seisomasta
takaiselta tanhualta.

Poika kaulahan kavahti:
“Oi emoni, kantajani!
Paras on minun paeta,

prilld Tuonelan pihoille !

Niin mind Tursahan tulevan,

Ei pojasta merelle miesti. -

“Mitd tydstd tyhjin miehen!"

paras mennd ndiltd mailta,
menni Kalman karsikkohon,

14n
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Kolkkoja kotona ndin ma,
kamalampia kyldssd!
Verdjalld Vento seisoi,
Vennon poika portahalla,
loukossa Vahinko vaani,
Kouko kohtasi ovella.”

Tunsi diti tummaisensa,
tunsi jo tuhon-alaisen
syntyméassa sdikkyneeksi;
itki, itki, ei evénnyt,
virkkoi, vienosti saneli:
“Niin menekin, poloinen poika,
mene kuolon kuusikkohon,
vainajien varvikkohon, }
tuvan taakse taaton saaman,
lempedn lepotiloille,

missd seisoo puut pyhdiset,
hongat himmedt puhuvat
ollehista, mennehistéd,
murehessa yén ikuisen.”

Taatto haudassa havasi:
“Mitd itket, heimon helmi?”

*Tuota itken, oi isoni,
ei minuhun metsi mielly.”

“Lehto laululla lepytd,

niin teki isitkin ennen.”

“Tuota itken, oi isoni,
ei minusta merelle miesti.’

4

“ Ahti uhreilla aseta,
niin teki isdtkin ennen.”

*Tuota itken, oi isoni,
ei tuli minulle tuttu.”

“Tuli kytke kahlehisin,
niin teki isdtkin ennen.”

Yha itki heimon helmi.
“Mitd itket, oi iloni?"

Tuska ilmoille ajoihe:

“Oi isoni, ota minutkin

lera Kalman kartanoihin,

b olen maamimon tumma lapsi,

— e
r

o b

syntymissi sdikdhtinyt,
naen kauhut kaikkialla,
cnin ihmisten elossa.”

Nousi d4dni nurmen alta,
sand Tuonelta samosi:
“Siikkyivit isitkin ennen,
toki aikansa elivit,

Autio eldmin aamu,

manan ilta autiompi.

Pirtit on pienet Tuonelassa,
maan alla kaitaiset kamarit,
kuu ei loista, pdiv' ei paista,
yksin istut, yksin astut,
toukka seuloo seindhirtti,
itse seulot itseisi

ikdvidssd ainaisessa,
haikeassa, vaikeassa.”

Poika Tuonelta palasi,

tuli miesni hiljaisena,

istui tuttuhun tupahan;
kohenti takassa tulta,

talon tGitd toimitteli,
hymysuin hyreksi joskus
sinipiioista saloilla,
vellamoista veen selilly;
meni merelle, metsihinkin,
vei verkon, asetti ansan,
niin eli ikdnsi kaiken,

ei iloiten eiki surren,
pannen pdivét pdilletyksin
niin tulevat kuin menevit,
niin paremmat kuin pahemmat;
pdillimmiiseksi paremmat.

(Helkavirsid I)

AURINGON HYVASTITATTO

Lavenn, Maa, sinua lemmin,
laontoans, lapsiasi,
vinoon o aikant erota,

hedttad o akihyviistit,
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Kuulin kutsun kummallisen
seitsentihtisen seldltd,

sain viestin salaperdisen
kahvoilta Kalevan miekan:

“ J4td huoli huomisesta,
pédset illalla ilohon

taakse taivahan yheksén,
ylle kaaren kymmenennen!”

Tuop’ on sytti onnen oudon,
viritti minussa mielen
menni haaveeni hakuhun,
tulla tuntemattomihin;
voima uusi mua vetdvi,
tihti vieras viettelevi,
valta vankempi minua,
mahti Maata korkeampi.

Jitdn nyt hyvisti jarvet,
niitut, metsat, merten rannat,
heitdn helldsti ijdksi
valkamat, venot ja verkot;
olen tehnyt orjan tydta,
kainnut karjoja eldmén,
kruunupddksi nyt palajan,
iloigcksi itsekseni,

Terve, taivainen Vapaus,
Rakkaus rajattomuuden,
avaruuksien Ajatus,
dircttyyden Henki helja!
Sytyit sa syddmessédni
ammoin jo Ajan alussa,
vilkytit vikevit liekit,
sdhkoén sdihkytit kipindt,
vartuin muita valkeampi,
kartuin muita muhkeampi,
muita vahvempi valolta
lemmeltdni, 1&mmdltini,
mutta myds tulen-tuholta,
palannalta, poltannalta.

Liioin, Maa, sinua lemmin,
kumpujasi, kutrejasi,

vaan on pakko nyf paeta,
meiddn mennd toisistamme.

Hian vitmeisen ilotan
varjoje vaellus-elon,
kerran viimeisen valotan
biatksojia inehmonlasten,
hertiin heille hellettdni,
paistan piivinpaahdettani
talven vastaisen varalle,
vilkeaksi yon ikuisen,

Ktkd usko, Maa, minua?
Llikd mahdu mielehesi,
ettd en tule takaisin,
poistun nyt palajamatta?

N&dit minun menevin aina,
aina kiintyvin takaisin
ilman pitkiltd pihoilta,
silloilta sinertivilti;
saman silloin kutsun kuulin,
tunsin jo tuhannet kerrat
saman mahdin midriyksen
syvalld syddmessini,

teki mieleni totella,

vaan en voinut voimaltani,
olin altis astumahan,

vaan en jaksanut jalalta,
koska kuulin kutsun toisen,
viestin vienomman tajusin
niinkuin kanteleen helinin
kankailta h&mirtyvilti.

Ja ne lauloi laaksot, vuoret:
“Ohoh, tuhma Pidivintihti,
heitdt Maa-elon ihanan,
tdyden, herkin, heilim#&ivin,
tdhden Tyhjyyden ilojen,
mitatonten mielten vuoksi;
Ajan vaihdat armas-helman.
Hetken kiitdvin, helein,
ijadisyyksien sylihin,
vuodetonten vuotehesen! -
Tiedd, tiedi, tihti tuhma,
sylit on jdiset Jdrjetirten,
kyljet kylmemmit sitikin
A]ytérten ddnetdnten
tiydellisten tien tuvilla,
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asunnoilla autuaitten!

Huudat Maata, armastasi,

kuollut ei sinua kuule,

itket kukkakumpujasi,

kuki eivit uudellensa

myrjaadien vuotten mennen,

tuhantisten toisten tullen.” -

Muistin silloin, Maa, sinua,
rintojasi, ripsejisi,

riensin myrskynd takaisin,
liekkin& poveni polton.

Pilkkasivat ilman immet:
*Tuocko sankarin tapoja?”

Arjyivéit jumalten dédnet:
“Siispd katko kahlehesi!”

Taivas korkea kohisi:
"Suistu jo radalta, raukka!”

Valon itki valtakunta:
"Meiltd ylhédisin aleni.”

Tuop' on tuima Pohjantdhti i
se sanan sanovi tiyden: i
“*Ohoh, urosta onnetonta,
leimua petetyn lemmen!
Jo on kultasi levannyt
kupehella Kuu-jumalan,
onpa outo nauratellut
naista Pdivyen pdtdisen,
joka ilta jo iloinnut,

joka aamu armastellut,
suikannut suloista suuta,
kaulannut Kavetta mointa
poistuessa sun poloisen

K

avaruuden askareille

Kaaret vahvuuden kajahti:
“Puhui totta Pohjantdhti!”

Kaikki Kaaos jarkdhteli:

* Auta armias Jumala!”
Kylisi vihani jylha:

*Poltan ma poroksi kurjat!”

oo T

Henpet julmuuden julisti:
“Tapa heidit hekkumallat®

Ja ma hehkuin hekkumata
terdin kummankin kupuhun,
Ja ma painoin palkehia
teidin kummankin palohon,
Jjit ma lietsoin lickkilinne
teidin kummankin tuhoksi,
Ja mind rakastin teidit
rappiolle, turmiolle,

Lien mydskin palanut itse,
paras mennyt pois minulta,
jii kyllin jilelle vield,
kyven kuuma liiatenkin.

Siit’ on vierryt vuotta monta;
tissd vierimme vyhiti,

sind raukka Maa-emonen,
mind parka Piivintihti,
kolmas kuollut Kuu-Jumala,
mennyt meistd ensimmaéisni.

Synkk& meill' on saattoseura,
liemme synkemmét sitikin,
kurjemmat kuin kuolo itse.

Kun ma muistan muinaistasi,
silloin, Maa, sinua si#ilin,
silloin itken itseéini,

taivon pilvihin pimenen,
muistan muotosi tulisen,
ainehesi alkuhehkun,
henkesi valon vikevin,
sielusi siniset liekit;

kasvoi niistd kaunis vilja,
nousi korttehet koreat,
sanajalkojen jalous,
darnipuiden aatelisto,

kaakki itsesi ilosta,
Vimm&sti povesi piivin.,
Siit' on vierryt vuotta monta,
olet jidksi jadtymissi,
onnehesi tyytyméissi,

11
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Kuoli kerran Kuu-Jumala,
olet kohta itse kuollut.
Etkd konsana heriji?

Pahoin tein ma, Maa, sinulle,
pahoin teit sa, Maa, minulle.
Etkd sa lepy ikinid?

Katsot, katsot liitkkumatta.

Kuulen huultesi huminan:
“El1l6s, Aurinko, eroa,
mene pois minulta Pdiva,
ainoa, jota rakastan

koko aavan ilman alla!
Vaikka vanhatkin oclemme,
saamme toinen toisihimme,
vaikka kurjatkin olemme,
teemme riemun toisistamme,
ajan tullen armahamman,
aikakauden kaunihimman,
sydidnhuolen huokearnman,
helpomman eldméin hetken.”

Uskoin muinen, Maa, sinua,
en nyt uskone enempi,
vaikka sammuisin samalla,
kuolisin kuin itse kuolet.

Poistun nyt palajamatta,

(Helkavirsia II)

OTTO MANNINEN

1872 - 1950

Otto Manninen was born in 1872 at Kangasniemi. He became B.A. in
1897, professor h. c., 1925, honorary degree of Doctor of Faculty of Phil-
osophy in 1927, and Faculty of Theology in 1942 at Helsinki University.

He traveled extensively in different parts of Europe for purposes of study.
He was lecturer in Finnish at Helsinki University 1913-37 and language
reviser of the Bible Translation Committee 1921-27. He died in 1950. —
The lyrical production of Manninen can be characterized as belonging to
the most refined achievements of Finnish lyrical poetry. Collections of
poems: Sikeitd (Verses), I 1905, II 1910, Virrantyven (The Calm of the
Stream), 1925, and Matkamies (The Wayfarer), 1928; the collected poems
Runot {Poems) were published in 1950 and the posthumous collection Muis-
tojen tie (The Road of Memories) in 1951. Manninen's poems reveal a
dense and vigorous way of expression, clearly polished in every line.
They also reflect a deep philosophy of life, a broad-minded humanism and
an ethic spirit of high aim. Manninen is also a renowned translator; he
devoted much time and effort to the translation of the essential world poetry

into Finnish.

MENNYT PAIVA

Ikkunat verhoo jo illan
harmaja hamy.

Korvalla sillan

laannut on ratasten rimy.

Rientdjdn kaukana tielld
viimeisen nden.

Liinako vield

vilkahti ahteessa mien?

Haipyjat taa ndkorannan -
keitd ja kunne?

Maantien ja sannan

jalki ei mainita tunne.
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Ahdistuaa sydinalaa
pistivil piina:

milloinka palaa

milloin, se leikkivi liina?

N&dn lapi kyynelten hunnun
taivahan rannan,
Tuskaisen tunnun

kauan ma rinnassa kannan.

Néin alas auringon rattaan
vierivin isken,
palajamattaan,

kuinka jos kutsun ja kisken,

Néin punahunnun, mi viikkyi
direlld illan,

kauas mi sdikkyi

taas sinitaivahan sillan,

meni, ah idksi mennen,
kuin meni pdivit
niin monet ennen,
jotk' eldmadttini jiiviat.

(Sikeitd I)

JOUTSENLAULUA

Ui merta ne unten,
pdin utuista rantaa.
Niit' aallot ne kantaa
kuin kuultoa lunten.

Pois, pois yli aavain

on polttava kaipuu.

Mut vain, se ken vaipuu,
se sivelet saa vain.

Mi helind ik&in

yl” ulapan hiipi? -

Vain uupunut siipi,

vain mennyt ei-mikdan.

(Sékeitd 1)

CHEto Manninen

SYYSILLAN LAULU

Syysillan suuret tihdet
syvihin vilkkuu vesiin.
N&din kerran, niinkd lihdet
ikuisten unten kesiin?

Kun liicin kasvaa kaipuu
vakaaseen vaihe-sdisti,
kun viimeisin jo taipuu
syysviljan tihkipiista.

Sa multa pois, ma sulta!
Kiy kutsu illan-hiljaa,
kun winuu maassa multa
uneksuin uutta viljaa,

Se vartoo, tuskan-harras
hyvidstiheiton hetki,

veen ikivievin parras,
paluuton viime retki.

Syys leikkaa kevidn liitot,
ja tyhjii sulkee syli.
Vaan muistavasti viitot,
yon tihti, vetten yli.

Syville vilkut, pdilyt,
suruisa, suuri tihti,
kuin viime katse sdilyt

sa kaiken sen, mi liihto,

Tty
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vaipumasta varjelivat,
loivat luotosen merehen,
uivalle utuisen saaren;
siell' on teltta terhenestd,
nuotio syddnsysistd,
yksindisen y&majaksi,
tuttavattoman tuvaksi,
pyhdksi pysdhtyini,

areksi asettuani,

eloh tuiman tuokioksi,
vanhan p&ivdni varaksi:
sana siell’ ei muilta saavu,
viesti multa muille vieri,
meri on saarta saartamassa,
sydverit sylidméissé.

(Virrantyven)

V. A, KOSKENNIEMI

1885 - 1962

Veikko Antero Koskenniemi was born at Oulu in 1885, He was Candi-
date of Philosophy degree in 1907, professor of literature at the Turku
University 1921-48, rector 1924-32, member of the Finnish Academy
1948-55. The honorary degree of Doctor of Philosophy was conferred on
him at the Helsinki University in 1927, the same of the Tartto University
in the same year, and that of the Turku University in 1955. He was chair-
man of the Finnish Author's League 1941-46 and editor-in-chief of various
cultural periodicals for several decades. He died in 1962. — Koskennie-
mi’s lyrical poetry is clear and serene. He is the poet of the urban at-
mosphere; his tone shows a melancholy and meditative pessimism. The
brief, intensive poetic “glimpse” also occurs throughout his production.
His influence as the mediator of the classical poetic tradition will be felt
in our lyrical poetry for a long time. His collections are: Runoja {Poems),
1906, Valkeat kaupungit (The White Cities), 1908, Hiilivalkea (Coalfire),
1913, Elegioja (Elegies), 1917, Syddn ja kuolema (The Heart and the
Death), 1919, Uusia runoja (New Poems), 1924, Kurkaura (Cranes), 1930,

Tuli ja tuhka (Fire and Ashes), 1936, Latuja lumessa (Trails in the Snow),
1940, and Sxiksxn siivet (Wings of the Autumn), 1949, Epic pocms are
Hannu, 1913, and Nuori Anssi (Young Anssi), 1918, — Ag o cultural pott
tician Koskenniemi, in opposition to Leino, represcnts the extrernie i

tudes of romanticism and conservatism. As pProsc writer, o stadent of
literature, and a critic his achieverments are considerable v oo ted
works last appeared in 12 volumes in 1955-56.

CHRYSANTHEMUM

Sano, mistd sa saitkaan loistosi
noin hiekalla tomuisen turun?
Mind luulen, etti sun juuresi
on ruokkima salaisen surun.

Kun verkkaan piivi sammuu pois
Ja kun y6 sen pauhinan poistaa,
mun on kuin sun dinesi kuulla vois,

Jia sun silmis niin suurena loistaa.
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Minun on kuin kummassa katseessas'
ois Oisten unien syvyys,

kuin 133kitd ei vois suruas,

ei maan, ei taivahan hyvyys.

Minun on kuin kukkais sydimes
elontuskan tuntea voisi, '

minun on kuin sun y6llinen kuiskehes
vain hillitty nyyhkytys oisi.

Mina luulen, sa surulta ioistees sait,
vaikk’ kasvoitkin hiekkaan turun,
mini tunnen ne eldmin ankarat lait:
kukat parhaat on kukkia surun.

(Runoja)

ELEGIA

Yksin oot sin#, ihminen, kaiken keskelld yksin,
yksin syntynyt oot, vksin sa 1ihtevd oot.
Askelen, kaksi sa luulet kulkevas rinnalla toisen,

mutta jo eellds hdn on taikka jo jdlkehes jai,
hetken, kaksi sa itseis vastaan painavas luulet
ihmisen, kaltaises - vierasta 1immititkin!
Silmij 1dytinyt et, joka vois sun katsehes kestdd,
Kitti sa et, joka ei liukunut luotasi pois.
Kylma on ystdvan mieli ja kylmi on armahan rinta.
Huulet liikkuvat vain, rinta on liikkumaton.
Leikkihin kumppanin 16ydidt, et toden riemuhun,
Hiipua yksikseen tuntehes polttavin saa.
Ystivin, armaan vain oma kaipuus sulle on
houreen, jok' katoaa, kun sitd kohti sa kayt.
Niin olet yksin, sa jihminen, yksin keskelli kaiken,
yksin syntynyt oot, yksin sa 1dhteva oot,
yksin erhees kitket ja yksin kyyneles itket.
Ainoa uskollinen on oma varjosi vain.

luonut,

(Elegioja}

tuskaan,

V. A, Fodlenmenn

LEIVOSELLE

Sini kevidin ldhetti, leivonen,

oman rintani kaihon ja kiitoksen

sinun lauluus liitti3 mun lauluni halaa
joka kerta kun kevit sun kanssasi palaa!
Olen sidottu maahan ja.murheeseen,
sini nostat mun jalkani askeleen

ja laulusi langoin hopeisin

sini sidot mun sinisiin ilmoihin

ja sun kanssasi keviddstd keviimeen
mini laulun taivaista siltaa teen.

Ja kun kerran ma kuoleman kutsun sain,
oi kuule si &intd mun kummultain!

Joka kerta kun keviin sa kanssasi toit
sen iinen, oi kiuru, sa kuulla voit:
mind en ole tuhkaa ja tomua vain,

olen henki ma ilmojen avarain,

olen kevattd, syksyid, pdivdd ja ydtd,
mini lauloin jo luomisen kiurun mydtd,
olen alati ollut ja aina oon,

joka keviidssd kevdin Zini oon,

joka syksyssd syksyn korkeus,

joka talvessa pdivin pilkahdus,

ja kun tullessa viime kevidimen

sini laulat kiuruista viimeinen

juur'® ennen viimeistd suurta yotd,

sini siunattu, vieli sun laulan my6td! -
Olen &3ni ma kiurun ja kevdhin,

olen #3ni ma ikuisen elimén!

(Uusia runoja)

|t




JUHANI SILJO

1888 - 1918

Juhani Siljo was born in 1888 at Oulu. Having passed the matriculation

examination in 1907 he studied for some time at the university but soon en-
tered the profession of a free-lance author. — Siljo was also one of the
foremuost Finnish critics and essayists of his day and of the whole Finnish
He was killed in the civil war in 1918. — Siljo is the eternal
Characteristic of his production is an ex-
Siljo's poetry is of few

lite rature,
youth figure in Finnish poetry.
tremely high-level, uncompromising idealism,
words and stringent will power, but amidst strict self-control and purpose-
fulness floats a strong appreciation.of life, a deep love of nature and pas-
sion. Siljo published the collections Runoja (Poems), 1910, and Maan puo-
leen {(Towards Earth), 1914; as a posthumous collection Selvdidn veteen

(To Clear Water) was published in 1919.

TEPPO TYHJANEN

Isd, hatara nuttu
ol’ eloni tdd,
" se kylmén pitdd,
ei 1impimaé,

ja ainut antis

oli nuttu taa.

Ylen hajallansa

sen pddllys on,

ja tasku puhki

ja pohjaton,

- paha sinne sddstid
mun mitddn on.

Is4, kidskeviit paikata
nuttaa mun ...

Ah, pzxikliu\,ltyﬁhfinkfﬁ
poitkias sun- !

' Jajoktatont ikl

s e )0 o L

Jubieni Siljo

Ja nuttu paikaten
pahenis vain-.

Ei, sellaisna kannan
kuin sulta sen sain

- ja ihmiskurnmana
kuljen vain,

kunis poliisi Kuolema
tulee ja vie,

- kdsipuolessani

hédn piankin lie, -
minut oljille korjaa,
nutun nurkkaan vie,

- Mut aamuna wunna
Puvun uuden saan,
Ken verhoa vanhaa
nyt paikkaamaan,
kun kohta uuden,
Isd, sulta saan!

(Selvian veteen)

SELVAAN VETEEN

Jadtd ja lunta ja jaat’ oli vuin,
vaivoin ma laivani livitse aain,
- Saavuinpa selviin vetcon:
aallot vuorina VYSTyvit etec !

Asken aavojen dinettdmyys,
yksin kulkijan ikdvyys.

- Kuulen jo kutsua monte,
a2altojen lemped levotonta !

Ruskuen allemme murtei jad,

eespiin! se vain olj midringis
- Vieldkd kestit, keula? .
suoraan ndytitkd, suuntaneul.”

Tie meren silmiin vihreisiin
pdin suven tihtid suunnattiin,
kestimme tuimalla tielld.

- Ulapat vihreidt uhkaa nyt niellii!
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Eespdin! - Mut minne, ah minne pdin?

Vaalenevan opastdhteni jo ndin.

Vain meren pettdviisyys
; o i
varmaa on - vain menon yksindisyys!

Eespdin, mut eespdin yl' aaltojen vain, UUNO KAILAS
vaivoin kun laivani sulaan sain!
Kerranpa taas kokan eteen

talvi on valkeena hyytyvad veteen ... 1901 - 1953

(Selvdin veteen)

Uuno Kailas was born in 1901 in the rural commune of the town of
Heinola. He became a student in 1920. Pursued studies in literature
history for some time, but soon dedicated himself to free-lance writing.
He also worked as translator and critic and at times as advertising styl-
ist and journalist. He died in 1933, — The early works of Kailas Tuuli
! Jja t3hkd (The Wind and the Corn’s Ear), 1922, and Purjehtijat {The Nayi-
| gators), 1925, reveal an indepen&ent lyrist’s pérsonality who makes a
challenge on behalf of the youth of his day to all and everything that goes
under the heading of conservatism. In the 1920’s Kailas was the leading
spirit among the Tulenkantajat (The Fire Bearers), a group of literary
young men. The collections Silmisty silmdin (Eye to Eye), 1926, and
Paljain jaloin (Barefooted), 1929, clearly show the author's ethical strug-
gle for clarity. The pPoems are utterly laconic and firm, and they
deal with questions of fate and death. The personality of the author
reaches its culmination in the collection Uni ja kuolema (The Sleep and
the Death), 1931. Here the central narr;tron-bdeals with the mystery of
death, Fearlessly and with open eyes Kailas has transformed into art
his own spiritual experiences on a journey which is taking his sin-bur-
dened, self-analyzing and psychically shattered €go to clarity, volun-
tary death. ‘

e it i

i
1

TALO

Nous taloni yhdessi ydssd -
kenen toimesta, Herra ties,
- Se auttoiko salvutydssi,
se Musta kirvesmies? -

On taloni kylm4 talo,
sen ikkunat ydh&n piin.
Epéitoivon jiinen palo
on tulena liedelldin.
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Ei ystivin, vieraan tulla
ole ovea laisinkaan.

Vain kaks on ovea mulla,
kaks: uneen ja kuolemaan.

(Uni ja kuolema)

YMPYRA

Mies se kulki ympyréd,
vastapdiviin kiertivai
ympyrii,

teljettynd koppiin.

- “Téstd taivaan kuoriin vie
katumuksen kautta tie.”
Miten lie,

mies jii siihen oppiin.

- “Toisin kiersin paivin, 8in
ajatuksin,. sanoin, téin.
Piivin, 6in

. paha lanka pauloi.

Kierrin, kierrin oikeinpiin,
vyyhti syanin ympyrdin
aukeée ndin,” )
Kiersi mies ja lauloi.

- “Kepenee ja virvoittuu
tunto, taakka kirvoittuu.
Virvoittuu

jalka t3l13 tielld.

Pian pieni lapsi oon,
tulen kotikartanoon,
lapsi oon,

nukun kechtoon sieild.”

(Uni ja kuolema)

LUOMINEN
(Jean Hibeliuksen 60-vuotispiiviksi.)
Yieh luominen jatkuu.  Ja syvien vetten pdidllid
yhi Henki kily.  Ja hiin samoo pimedén.,
Syvi, aulio tyhjyys niinkuin nukkuja herid

hiinen henkdyksestinsd eldmédidn,

Mue lapset vihredn maan, yhid pddmme padltd
me kuulemme suurten siipien huminan,

Kily sankari tietddn, voittolaulua laulain:
Flo julkansa astuu niskalle Kuoleman.

Yha painiskelee Olemattoman kanssa
kdsivarsi luova, uusia aavistain

ja hahmoitellen kauniita maailmoita,
Yhi riemu karttuu pdydissi jumalain.

Yhd luominen jatkuu. Ja syvien vetten pdilli
yhd Henki kdy. Ja h#n samoo pime#in.
Héinen anturoittensa jdljisti syntyy linnunrata,
ja hidn kylvdd aurinkoja kidsistiin.

(Silmdstid silm&in)
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KAARLO SARKIA

1902 - 1945

Kaarlo Sarkia was born in 1902 at Kiika. He took the matriculation
examination in 1923,
Koskenniemi being one of his teachers.
and translator. He died in 1945. — Sarkia is a masterly user of a melo-
dious and rhythmic language and his figurative poetry is rich in colors.
His refined and exacting technique has probably limited his production,
since he has published only four collections of poems: Hahlittu (The
Chained), 1929, Velka eldmdlle (Indebted to Life), 1931, Unen kaivo (The
Well of Sleep), 1936, and Kohtalon vaaka (The Balance of Fate}, 1943,
His poems reveal a born beauty worshipper, a singer of life as a vision,
a debater upon sleep and death. Especially noteworthy are Sarkia's bril-
liant translations of French lyrics into Finnish. Before his death he
hered and gave a {inishing touch to a selection of his production Runot

He worked as a free-lance author

gat
{(Pocims), 1944,

RUKKILAULU

Piiviisen laikkd on valahtanut lattiaan,
Y113 sen vallaton
kultatomu hydrii.

Pakkanen ikkunaan loihtinut on kukkamaan,
Aiti sen luona on,
rukin kehrd pydrii.

Polkimen jalka saa nousemaan, laskemaan,
kisi kdy ees ja taas,
kiimi langan k&arii.

Piivi paistaa ikkunaan. Rukin humu uunnuttaa.
Y18s, alas kimmeltdin
kultatomu haddrii.

Surinaan keinuvaan leikistidnsid unohtuu
pikkumies naurusuu,
haavemaahan siirtyy.

and studied at Helsinki and Turku Universities, V. A.

Kaarlo Sarlda

Terheneen kultaiseen Robinsonit, Ruususct,
Soorian, Moorian
kaariportit piirtyy.

Piivdn juova sumentuu. Kultatomu hiviii.
Himadarddn diti jad.
Tuvan ruutu huurtuu.

Veitsi kuun ruudun taa kiiluvana kohoaa.
Varjot kasvaa laipioon,
jattildgisiks suurtuu.

Havahtuu unistaan kauhistuen poikanen.
Kuni lukki hirmuinen
himysiimaa hiertdd

kdsi vasten ikkunaa, Varjorukki humajaa
suunnaton: kohtalon
jattikehrd kiertdd.

(Unen kaivo)

EROTTUA

Veet syvat pailyvit
ikdvaa.

Puut ylla hidilyvit
syvéin vetten.

Ma tieddn, etten
sua endd ndd.

Tie luotas ldhtien
himé&rtid,

Vain kuvat tdhtien
syopyy veteen:
Niin silmdin eteen
sun silmds jad.

{Kahlittu)

I
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bt tiedd, ken on hin, mistd,
ot tiedd hdnestd muuta,

kuin ctti kiy joku ihmisistd
piin pistoolinsuuta.

Niin kohtaavat toisensa lidnsi ja itd,
i niin kohtaavat ihmiset toisiaan.
- Vain toinen muistelemaan jdi sitd,
ja toista jossakin kaivataan.

YRIO JYLHA

1903 - 1956
‘ (Kiirastuli)

3 in Tampere. He became 2 student in

Helsinki and Turku, but soon devoted

Limgsell to the author’s profession. He died in 1956, — Jylh#d's poetry is

characterized by ascetic barrenness and a masculine power of expression. o
His first meclancholy collections Ruoskanjiljet (The Marks of Scourge), PYHA YO
1926, and Kurismus (The Maelstrom), 1928, reveal a rigorous inward

stringency and reckoning. With the works Risti lumessa (The Cross in the i
Snow), 1937, and Toiviotielld (On 2 Pilgrimage), 1938, the poet has at- Oli muuan Jooseppi Kirvesmies,
tained spiritual harmony. During the winter war of 1939-40 Jylhd was ; oli sielld missd me muutkin;
head of a company in the famous battle of Taipale. His strong per sonal i jii hiltd vdimo ja kotilies,

h he lived through has made the collection of jo vieri viikot ja kuutkin.

poems describing the Taipale battle Kiirastuli (Purgatory), 1941, his pro- Hin harvoin kirjoitti Marjalleen
foundest work. The nameless and expressionless heroism, comradeship, ja harvoin kirjeitd saikin,
despair and humor of the war of our day have been po_rtrayed here with mut jouluaaton kun ehtooseen
timeless accuracy, and the feeling of infinite human suffering is very ; tuli saisti joukkomme harvenneen,

strong. Jylhd's work as 2 translator is also noteworthy, among others he i niin kuulla saimme me kaikin:
has translated Milton's and Shakespeare's dramas into Finnish. I '
. : On poika syntynyt Joosepille

ja Marjatalle, ja Marjatalle! o

Yrejd Jylh# was born in 190

1922, and studied for some time in

engagement in the war whic

. . / ) Se syntyl mustimman orren alle,
KOHTAUS METSASSA on tuskin peitetti sille. - 0o
o

Me kaikki hengessd polvistuimme o ‘
Kiviirinpiippu ja silm#s kaksi ja lapsen vierelle kumarruimmu
sua viijyvat ravihtdmittd,
sini surmanlickin laukaisijaksi Ja monta paimenta :
parrakasta
lumessa valvoi ja vartioi,

ja siunauksemme luimme.

kohotat kittd.
ja vartio sitd pientd lasta

Vain silmiinripdys, hyytivd hetki i
| petojen saaliiksi joutumasta -

ja pitlkid kain iankaikkisuus:

joko pitittyy sult’ elon partioretki, maa, taivas kiitosta soi.

ol metiin maatuvat luus? (: Ja Suomen korpien ylli hohti

O Lt oileus tappaa, ja sulla - nyt tdhti suurempi muita,

Gl gt sl te sen oikeuden? ja me kaikki k#&dnnyimme sitd kohti,
by el vieraaksi majaas tullas ja meiddt kaikki se kotiin johti,

[ e dhothimen se tdahti suurempi muita.

(Kiirastuli)



AARO HELLAAKOSKI
1895 - 1952

Aaro Hellaakoski was born in 1893 at Qulu. He worked as a teacher
of natural history and geography from the year 1925; he became M. A. in
1929, docent (lecturer) at the University of Helsinki, 1930, and chief in-
structor, 1935, He has scientific publications on geography and geology.
He worked at times as a critic and editor of periodicals. He died in 1952.
— Hellaakoski's youthful production is sufficient to secure him a position
among our remarkable lyrists. The poems from this time are rugged and
fiercely individualistic, they are characterized by a powerful defiance and
self-assurance. His collections are: Runoja (Poems), 1916, Nimettdmiid
lauluja (Nameless Songs), 1918, Elegiasta oodiin (From Elegy to Ode),
1921, Maininki ja vaahtopai (The Swell of the Sea and the Whitecap), 1924,
and Jiipeili (The Ice Mirror), 1928. — Hellaakoski's position as one of
our leading lyrists was definitely confirmed with his new period of crea-
tivity in the 1940’s, the result of which has been a regenerating influence
on our poetry. The defiance and ruggedness of youth have been replaced
by a more harmonious and open attitude towards life.  The poems reveal
Hellaakoski’s personal religious development and his closeness to nature.
A swift but sensitive humor, a biological-metaphysic appreciation of life
and a living inner peace are impressing features in these poems. The
most important works from.this i)eriod are: Uusi runo (The New Poem)},
1944, Huojuvat keulat (The Wavering Prows), 1946, Hiljaisuus {The Si-
lence), 1949, and Sarjoja (Series), 1952, and the posthumous work Huo-

menna seestyvidd (Clearing Up Tomorrow), 1953,

ON NAHTY

Ma tahdoin nihdi korkean, ja ndhdid matalan,
Niin kyllin mieltd korkeaa, jos mieltd matalaakin.
Ja vieras oli katse molemmilla.

Ma tahdoin nihdi elimin. Ja nihdi kuoleman.
_ On ndhty virta eldmin. Ja kaista kuolemaakin.
Ja soudeltu on niitten lainchilla.

Ao hellaalkornlag

Oi clon virta samea. Oi kuolon kirkas vuo.
M.. 16ysin paikan, jossa yhtyy kumpainenkin nuo.
Ja ulitten kainaloon tein uutismajan.

Ma katson kuinka tumma laine liittyy valkeaan,
Kiyn kerran niitten matkaan unhon virtaan harmajaan
ja tuudittaudun tuollepuolen ajan.

(J33peili)

HAUEN LAULU

Kosteasta kodostaan
nous hauki puuhun laulamaan

kun puhki pilvien harmajain
jo himersi piivin kajo

ja jarvelle her&si nauravain
lainehitten ajo

nous hauki kuusen latvukseen
punaista kdpyi purrakseen
lie ndhnyt kuullut haistanut
tai kdvyn pddstd maistanut
sen aamun kasteenkostcan
loiston sanomattoman

kun aukoellen
luista suutaan
longotellen
leukaluutaan

niin villin-raskaan
se virren veti

ettd vaikeni

linnut heti

kuin vetten paine
ois tullut yli

ja yksindisyyden
kylméa syli

(Jadpeili)
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YKSINAISYYS

Koskia, metsii humisevaa,
polkuja, niukasti poljetuita,
nevoja, joille johdattaa
yksindisid pitkospuita,

Sinne, kantamus seljdssidn,
hiihtdjd hdipyi maaliskuussa.
Petdjan kylkeen helisevidin
upposi kirves illansuussa.
Kevdidt useat valjenneet

ovat jo siitd illasta asti,
syksyn pimeédt saartaneet
mykkind, henked salpaavasti;
parvi kurkien korkeain, k
kauas vievilld taipaleellaan,
tullen, mennen, on nihnyt vain
kumaran hahmon kuokoksellaan,

hahmon, joka ei silmii suo
heille, .eiki kohota kdtti,
tuskansa vain vaiti juo,

§iitd pddsyd pyytelemmnittd.
Kuka on tiill4, hin tiennee kai
mitd on jattdnyt seljén taaksi,
tiennee, yksindisyys sai
riittd3d hinelle asuntomaaksi; . ;

tiennee: td&lld ei pelloltaan

leikkaa satoa turvallista, . ;
ei erdpirtin akkunaan :
tuikuta pilkotus naapurista.

Aatos on vajaamittainen
erdmaan 3d&rien opastajaksi.
Ihmissuru on pikkuinen
td3114 totena otettavaksi,

turhaa kaipaus, levottomuus,
pyyntd silmin ja korvan raton,
valetta se, mitd kurjet huus,
tyhjid sanasi malttamaton.

TARA on koti vain tyyntyneen
voitnantiiyleisen miehenmielen,
jonka et Licdetl peljinneen

muuta kuin oy rkkyl naapurin kielen,

Ao el o

T on kosket ja metsien maa,
polkuja, niukasti poljetuita,
nevaga joille johdattaa
ylksinlisid pitkospuita, ;:

kuikan huutoa vihlovaa,
huurua ruskeavetisten soitten,
sammalta, jolle puhkeaa
kyynel kirped karpaloitten,

harmajan pilviverkoston
lomitse piivin pilkahdusta,
kunnes yliisi kerran on

¥ ikiautuas, silkinmusta.

{Uusi runo)

HAUKKA

On tilaa taivahalla.

On 3irti yll4, alla

Tuul’ vivhuu siivissini mun
ja aurinko on mun. 5
Ei viha, ystivyys
mun luckseni voi kantaa,

ei talvi, kesi, syys

vol mitd4n mulle antaa;

mun on vain totuus ylhiinen,

j&8kylmi, ikuinen,

Mun silméni ei pettineet

ma vaikka katsoin aurinkoon,
mun siipeni ei vupuneet

vaikk' yli vuorten noussut oon,
Mun kotini on avaruus,

mun midrini on jumaluus.
Kun uwuvun kerran, putoan,

ma korkealta putoan,

(Elegiasta ooudim)
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ODOTTAJA

Herra, luoksesi tahdoin,
kittisi kurkoitin,
Minkis sille mahdoin
ettd jo pois putosin,

uuvuin jo puolessa matkan.
Saavuttamattoman ‘
luokse mitenkds jatkan?
En mitenkdin. Odotan.

Minin on oltava aivan
vaiti, paikallaan,
minissi tunnonvaivan
kohdalla odotetaan.
Tietk&dn 16ytdja suurin:
etsi en, tdhin jdin.
Kaipaajat, périnjuurin
k&yhit, 16ydetddn.

(Huomenna seestyvad)

RAAMATUITA

Herra, ethin kahlitse siihen raamattuus,
jolla on mustat kannet ja suuri virallisuus.

Onhan tarjolla kirja aivan toinenkin,
joka ei mahdu pdydille, ei lasikaappeihin,

kannet sen avarat niin olkoot kuin on maa,
sisdllys niinkuin ilma, joka lintua kannattaa,

sanojen pohjalta huokuu nurmien vihreys,
metsien himy, ja tuuli, ja ulapan kimmellys,

ihminen mukana olkoon, sitd tybtddn uvurastain,
joka on hinelle suotu, hinelle yksin vain.

Herra, se on hyvd kirja. Mieleeni muistuu nyt:
sitd kun luin, olet aina hymyten nydkinnyt.

(Huomenna seestyvidd)

P. MUSTAPAA
(Martti Haavio)

s. 1899

P. Mustapii is Martti Haavio's literary pseudonym. Haavio was
born at Temmes in 1899. He defended his thesis for the degree of Doctor
of Philosophy in 1932, In the same year he was appointed Docent of Fin-
nish and comparative folklore at the University of Helsinki, professor in
1950, and member of the Finnish Academy 1956. Before becoming a pro-
fessor he worked as a publishing company official, as the literary mana-
ger of a large publishing house, and as a journalist. Haavio's scientific
production is extensive and internationally well-known. — His lyrical
poems Haavio has published under the name P, Mustapdd. In the lyrical
poems of his youth Haavio is a versatile stylist, an experimental modern-
ist, His later collections reveal renewal, brightening and great deepening
of the feeling of life. He has melted together folklore and newer folk song,
fairy tale, folk ballad and mythological material of antiquity into a personal
expression. There are in Mustapid’s poetry a warm feeling of nature, a
romantic atmosphere, fascinating mysticism and philosophy, cheerful-
ness, humor, and even irony. Mustapii is a master of style and an inno-
vator of the poetical language, the ideal for young lyrists. The collections
of poems are: Laulu ihanista silmisti (The Song of the Beautiful Eyes),
1925, Laulu vaakalinnusta (The Song of the Vaakalintu), 1927, J‘a’éihxv'aliset

Arkadialle {Farewell to Arcadia), 1945, Koiruocho, ruusunkukka {Worm-

wood, the Flower of a Rose), 1947, E rantaa 9_1_5:_, oi Thet1s (There Is No
Shore, Oh Thetis), 1948, Linnustaja (The Fowler), 1952 Kootut runot
{Collected Poems), 1948, 1957. Besides, he has edited the selections of

folklore Laulupuu (The Song Tree), and Kirjokansi, 1952.

KANSANSAVELMA,
kun 13kkiseppd Lindblad soitti

hanurilla tupansa portailla

Vain pieni kansanlaulu,

ja sanoja ei ole ollenkaan,
vain pieni kansanlaulu,

ei sanoja ollenkaan,

|
|
!
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vain tuoksua mintun ja ruusun,
jota tuuli kantaa tullessaan,
viin tuoksua mintun ja ruusun
tuo tuuli tullessaan,

vain yksindinen lintu,

joka synkedlld kedolla valittaa,

vain yksindinen lintu, o
joka kedolla valittaa, '

vain autius lehtipuissa . i
ja sininen rakkauden kryytimaa,

vain autius lehtipuissa,

‘sininen, autio maa,

(Koiruoho, ruusunkukka)

LAULU

Tein lasinkuultavan laulun.
Al3 luule, ettd voit

sen alta paeéta. Siithet jait
ja’siind aina soit.

Ja laulu, jonka laadin,

oli aivan sanaton:

Olet kaunein, mitd tieddn,
olet kaunein, mitd on,

Tein lasinkuultavan laulun.

Joko huomaat, tajuat:.

se vaimentaen vahvistaa

suven dinet ithanat,

veden solinan, airojen kohahtelun
ja suhinan kaislikon. .
Olet kaunein, mité tiedén, ,
olet kaunein, mitid on. |

(Koiruoho, ruusunkukka)

KUUN PAISTAESSA ILLOIN- ;

Kuun paistaessa illoin I
mitenkid? saman kuun? -

kdyn, hiljainen,

ohitse saman puun

rannan tiellit,

Muntaplii

Ja nien kukkasen -
miten se eldd voi?
vhiti sielld?

Ja samaa, niinkuin silloin,
sanaasi tuuli soi
kuun paistaesse illoin.

(Ei rantaa ole, oi Theti‘s)

MUISTO

Sen, jonka saimme, tuskin saimme ensinkdin,
ja kadotettu tuskin poissa on.

Hyviili pdivé ohimoitasi

ja yhi hyviilee.

Ja kuitenkin, kun katson, y6 on tullut

ja sumun kosteus on niemen ylla

ja vesilintu eilinen

on vaiti taikka kauas lentényt.

{Linnustaja)

SELITYS

Sind etsi, sanottiin,

ei pinnalta, vaan alta,

ja filosofialta

ano viisaus laulusi sdkeisiin.

En tehnyt niin.
Minun laulussani on
vain kuva kaivattuni
ja kukka, leikki, uni.
Puck. Oberon.

(Koiruoho, ruusunkukka)
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HELVI JUVONEN

1919 - 1959

Helvi Juvonen was born in 1919 at Iisalmi, Having passed her ma-
triculation examination in 1939 she worked as stylist, a printer's proof-
reader and a bank clerk until 1948, and after this as a free-lance author.
She died in 1959, — Juvonen started her writer's career comparatively
late; she is known as one of our most noteworthy poets of the 1950's. In
her production the break of the new lyrical poetry with the traditional
style is clearly noticeable. The central feature in Juvonen's lyrics is iso-
lation, so typical of the romanticists, but with her this delicate problem
has found a religious and socially positive solution. Her expression is
strong and clear, original and rich in its imagery. The collections of her
works are: Kifipidpuu (The Dwarf Tree), 1949, Kuningas Kultatakki (King
Gold-Coat), 1950, Pohjajiiti (Bottom-Ice), 1952, Pidivisti pidivddn (From
Day to Day), 1954, Kalliopohja (The Rocky Places), 1955, and the post-
humous S_L{r\;xxx_tgfﬂ (The Word Bringer), 1959,

MENNINKAINEN

Kiki kukkui itkua eilisen illan,
se kasteli vaalean niittyvillan,

Tdnd aamuna poimin pisaran

ja hiekkajyvin ja rentukan

Jja panin ne pussiin ja sidoin sen

ja l&hdin metsiin viheltien,

Tien ristilld kumarsin pdivad piin,

ja silloin sen niin:

Se istui vanhassa tuomipuussa

kaksi pientd valkoista hammasta suussa

ja nauroi vain, se nauroi vain
minut aivan tartuttain,

(Kd&pi&puu)
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KARHU

Flonsako? Elivien maassa : i‘
#arveiskynsin pitkin, pérréiseni. i

Ihulten sanaa ymmarri ei korva,
siliniit silindd etsii, tyhjdn lukee,.
auken el koskaan metsiin ovi, -
lurnihurstia ei taivas anna
raskaammin tai keveimmin kaartaa

paljasjalka.

Turkki vietiinkd ja kynnet leikattiinko ?
Hampaat verkkaan murtuivatko suusta? j
Nauraa tuuli, kun sen kanssa kierrin,
Nauraa pdivi, kun se silmiin paistaa. i
Kallossani nauran milloin nauran.

Aukea ei koskaan metsiin ovi.

(Kalliopohja)

ELAMAN LEIPA

Katkera ja mehuton

on leipd elimin -

niin, Herra, 16ysin juuri
sen kiittdmittémin,
jonka silm&i malka

niin kovin kaivaa saa,
ettd leivin ylle

vettd valahtaa.

(Kalliopohja)

PIKARITAKALA
Lauk, 17:21
Jak&ld nosti pikarinsa hauraan,

ja sade tdytti sen, ja pisarassa
kimalsi taivas tuulta pidéttien.

Jakili nosti pikarinsa hauraan:
Nyt malja elimimme rikkaudelle,

(Pohjajiiiti)
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M. sitten siveltimeen hienoon tartun,
hopeaviiriin viileddn sen kastan

Jot rantein herkin kaiken yli maalaan
it verkon olevaista kiehtovan,

Maan pinnasta sen ytimiin se tunkee
je karhun kimmenesti kulkee kukkaan,
kkalliohuiput laaksoihin se 1iitt34

ja raunioihin nuoret kaupungit,

1924 7 ] , Ei mikd&n irrallaan voi mistiin olla,

AILA MERILUOTO

s.
ei mikdin milloinkaan voi olla toisin,
ja ikuinen on kaiken vhteys. '

Aila Meriluoto was born in 1924 at Pieksimdiki. Her matriculation ex- Niin viimein auringolle sanon: paista!
aomination was in 1943; she became a free-lance writer. — Meriluoto’s Ja leimahtaen heril virit valmiit

lyrical lirst work Lasimaalaus (The Glass Painting), 1946, was a success niin ettd alla joka muodon selvin f

nadt tuhat merkitystd suunnatonta
ja hetken huiman edessisi aukee
maailma niinkuin alku-unessas!

unique with us for a collection of poems, both with regard to criticism and

sclling figures {cdition: 28,000 copies). The poet’s expression is preco-

cious, firm, and clear. The most significant characteristic of Meriluoto's .
lyric poetry is a deeply felt knowledge and experience of a woman's life;

one finds it again in the collections Sairas tyttd tanssii (The Sick Girl (Lasimaalaus)
Dances), 1952, and Pahat unet (Bad Dreams), 1958, In her last collection

Portaat (The Stairs), 1961, the author has abandoned the traditional form

-o?;';z;m and built her creations merely on a wealth of imagery.

LASIMAALAUS

Te virit ndyrit, odotusta tiynni,
niin kisin varovin ja varmoin sentdén
ma teiddt lasipintaan levitsn, ' !
Maailman suuren meren siihen maalaan,

sen suuren meren, josta vihrein hiuksin

maanosat niinkuin unet nousevat,

Ja niitten halki tummat joet ujuu,

ja kaupunkeja kohoaa ja vaipuu,

ja vuoret kulkee ruskein juovaviitoin,

ne ruskein viitoin mereen vaeltaa.

Ma linnun maalaan kaikki laulut suussaan

ja kalan kaikki vedet hartioillaan

ja karhun kaikki raivo kimmeness&én }
jo Kitrmeen kaikki myrkky kielellddn,

Ja vielil aivan pienen kukan maalaan,

Jouin vinnis siinil kevilit tulevaiset

L sateen anans ja pdivin 13mp6

pot s tne s ko luxkk:Lspolveen uuteen.
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tunnnstaa yhti uskontoa: Uteliaisuutta,

vacllaa kalojen, skorpionin ja kauriin huoneet,
tainata linnulta mieliteko ja matka

;! Jo letjailla alas

. ki tuulen k3drimi siipi,

nopea vapaus, linnun muotoinen.

: EEVA-LIISA MANNER
; . (Tim4 matka)

s. 1921

P Eeva-Liisa Manner was born in 1921 at Helsinki. After a few years

in secondary school she worked as a publishing company official until BACH
1947; since then she has worked as a free-lance writer, — Manner's two

first works Mustaa ja punaista (Black and Red), 1944, and Kuin tuuli tai

pilvi {Like Wind or Cloud), 1949, reveal a traditional style; characteris- On virta,

tic of these works is a tender and melodious way of expression and a figur- kivid jotka jirjestyvit silloiksi,

ative style. After a long interval she published the collection, Timi f kaiverretut lohikiirmeet veden alla nukkuvat kultaiset,
matka (This Journey), 1956, and with this she achieved an artistic triumph portaat nousta useihin valkeisiin taloihin,

showing a remarkable inventiveness of expression and also a modern fig- ' arvokkaat Brunon tomulle, Pascalin ajatusten polyfonialle,
urative way of thinking. Her best known works are: the collection Orfiset ' lepo ja vapaus giottonsinisessi syvyydessi.

laulut (Orphic Songs), 1960, the dramatic poem Eeros ja Psykhe {Eros and
Psyche), 1959, and the works Tyttd taivaan laiturilla (The Girl on the
Platform to Heaven), 1951, and Kavelymusiikkia pienille virtahevoille
(Promenade Music for -Small Hippos), 1957, both in prose. Manner has jonka sis#lli on toinen kaupunki,
atvo worked as transtator and critic. . siltoja joiden sisilli on toisia siltoja,
' lumivalkoisia hevosia ja pyhid aaseja varten;
portaita, kaikuja avaruuden kuljettamista varten, kaikki tdydelliset;

Piditetty aika
rakentaa kaupungin,

aaseilla sidekehd; kipeit naulitut kaviot
putoavat pois ja kukkivat seitsenteriisen liljan
jonka loit,

enkelten suudeltaviksi -

TEEN ELAMASTANI RUNON

Teen eldmdstdni runon, runosta elimin,

runo on tapa eldd ja ainoa tapa kuolla aaseilla sidekehi, kultainen lautanen,
haltioituneen valinpitdmittoméisti: . jokaisella lautasella kymmenen avainta,
kuin jumalalliset sormet

livkua ddrettémyyteen, uiskennella
jotka solmivat musiikkia valosta ja vedesta

Jumalan pinnalla kevyt valittu hetki,

Jumalan kylmien silmien pinnalla,
‘ Ja portit avautuvat avautuvat -

Avautuu purppuranokat, ovat muuntely Ja huila,
avautuu heitetyt siivet, kohoavat, oval fuupa,

jotka eivit itke, eivdt valvo, eivit muodosta mielipiteiti,
katsovat kiintymattd ja my&tien kaiken,

harrastavat jirjestystd ja tismdillisii hetkii,

suojelevat skorpionia, k3irmetti, mustekalaa

(joita ihmiset vihaavat, sekoittaen himoihinsa

nimi muodot); : (Pt matlea)

tornit vireilevit, vuodatetiujen kyyhlysion lTukitut kiaupungit
ovat liheinen mosaiikki, ja tiiilli



PENTTI HOLAPPA

s, 1927

Pentti Holappa was born in 1927 at Ylikiiminki. After finishing pri-
mary school he worked for a bookseller until 1953 when he took up the ca-
reer of a free-lance writer. -~ His collections of poems are: Narri peili-
salissa (The Fool in the Mirror Hall), 1950, Maan poika {The Son of the
Earth), 1953, L#helli (Nearby), 1957. His production also includes a
short story Peikkokuninkaat (The Troll Kings), 1952, and the novels _Yis_i-
niiset (The Lonely Ones), 1954, Muodonmuutoksia (Metamorphoses), 1959,

and Tinaa (Tin).
TUULEEN KYLVAJA

Tuuleen kylvijd ei ole ymmaéartijé,
ymmiirtiji on ruoskittu silmien tdhden.
Silmissd on lemped kiihko:

rohkeus nihdi.

Tuuleen kylvidjdlld ei ole pelkoa, valtaa.
Tuuleen kylvdjilléd ei ole valtikkaa.
Hinelld on yhdentekevd orjuus:

kulkea pois.

(Maan poika)

KOTOMAATANI HUUDAN

Kotomaatani huudan:

kotomaatani,

jossa silmiin avautuviin

taivas ja maa lankeevat syleilyssd

ja diti vie lapsensa peltojen keskelle,

Pentty Flolappa

P

apilaskenttien keskelle,

Jt ensimmadinen lintu alkaa laulun
yhi alemmas laskeutuen,

yhi lihempdd soiden,

kotomaatani,

jonka kyldkujilla neito

kiy aamukasteisen ruohikon halki ja laul..
eikd itse kuule, ettd hinen ZAneens:d vastaa
metsdisten vuorten kaiku

takamailta,

Kotomaatani huudan,
kun tuuli puhaltaa hiekkaan,
kun aalto lyd vierasta rantaa:

kotomaatani,

jossa mies lihtee pellolle ja metsdin

ja palatessaan kohtaa illan pihatanhuan ylli
ja kohtaa portailla vaimon ja lapset

ja isdvanhuksen,

kotomaatani,
jossa rmies tuntee turpeen
ja sen lempedn hajun jo ennen kuolemaansa.

(Maan poika)



R LI . - TN
P B R T

p¢ W G et 14 e ,, o ‘ .
TR, T A S e e e

PAAVO HAAVIKKO

s. 1931

Paavo Haavikko was born in 1931 at Helsinki. He passed the matric-
ulation examination in 1951; he is now a free-lance writer, — Haavikko's
lyrical poetry has aroused attention with its readiness, which is independ-
ent of tradition and without a pattern. Its fantagy of imagery is exuberant,
the expression suggestive. His collection of poems is: Tiet etdisyyksiin
(Hoads to Remoteness), 1951, Tuulidind (On Windy Nights), 1953, Syn-
nymnaa (Native Gountry), 1955, and Talvipalatsi (The Winter Palace),
1999 1l hau alno written plays and the novels Yksityisid asioita (Private

Aflaira), 1960, and Toinen taivas ja maa (Another Heaven and Earth), 1961.

ANNA VIILEITTEN VETTEN VIRRATA -

Atna viileitten vetten virrata suun kautta
AT ajettete hedelmid,
anna viileitten vetten virrata sielusi kautta,

joka on tiynnd kirkkautta ja pelkoa
ja levottomuutta vailla,

niinkuin jisenet himiryydesséd himossa ja tuskassa,

anna veden ja ilman elementtien virrata,
silli se on-osasi oi sielu: kuolema.

(Tuulidind)
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